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DU  CHAMP  DE  BATAILLE 
AU   «  CAMP  » 


Paris...  des  rues  où  on  circule  comme  on 
veut...  des  restaurants  où  on  mange  ce  qu'on 
veut...  de  vrais  logis,  de  vrais  sourires,  du  vrai 
pain...  Je  regarde  tout  cela  après  sept  jours  et 
sept  nuits  de  wagon  ;  et  je  regarde  ma  capote  en 
loques,  sans  boutons,  dont  une  épingle  anglaise 
retient  la  martingale,  et  le  petit  chiffon  sale 
à  croix  rouge  qu'est  devenu  mon  brassard 
d'infirmier.  Et  je  crois  que  je  rêve. 

On  me  demande  de  «raconter»?  C'est  bien 
difficile.  En  ce  moment,  j'ai  vraiment  peur  de 
ne  plus  savoir,  de  ne  plus  pouvoir;  il  me  semble 
que  j'ai  perdu  le  «  goût  »  d'écrire,  comme  j'ai 
perdu  le  goût  du  bon  tabac  et  du  bon  vin. 
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Voilà  deux  jours  qu'on  me  demande  :  «  Que 
penses-tu  de  cette  bouteille?  et  de  ce  cigare?  » 
Je  jure  que  je  n'en  pense  rien  du  tout.  Ce  sont 
des  saveurs  dont  j'ai  perdu  l'habitude  et  que  je 
ne  recommencerai  de  comprendre  que  petit  à 
petit.  Qu'on  me  laisse  le  temps... 

De  même  me  faudrait-il  pouvoir  réfléchir  lon- 
guement avant  de  «  raconter  ».  Pour  l'instant,  je 
n'aperçois  plus  ce  passé  d'il  y  a  neuf  mois 
qu'à  travers  un  tas  d'impressions  troubles,  sur 
le  fond  desquelles  je  vois  se  détacher,  çà  et  là, 
de  tout  petits  faits.  Je  revois  le  branle-bas  confus 
de  la  mobilisation,  le  départ  de  la  caserne,  la 
traversée  de  Nancy...  Des  gens  qui  viennent  à 
nous  de  partout,  avec  des  fruits,  avec  du  vin, 
avec  des  fleurs.  Au  canon  de  chaque  fusil  il  y 
a  un  dahlia  ou  une  rose.  Marseillaise...  Chant 
du  départ...  nous  sommes  couverts  de  poussière 
et  de  sueur,  et  des  femmes  nous  embrassent. 
J'ai  à  ce  moment,  pour  la  première  fois,  le  senti- 
ment que  nous  allons  faire  de  belles  choses,  et 
difficiles;  et  qu'il  faudra ieLire,  si  difficiles  qu'elles 
soient.  Et   puis  on  va...   Mes  souvenirs  rede- 
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viennent  confus...  Frontière  franchie,  des  poteaux 
arrachés,  les  premiers  coups  de  canons,  la 
première  fusillade,  ceux  qui  tombent...  et  qu'il 
faut  laisser  derrière  soi,  les  Boches  en  déroute, 
l'ivresse  d'avancer  toujours,- —  et  l'arrêt  brusque 
à  Morhange.  Pourquoi  s'arrête-on?  Je  ne  sais  pas. 
Un  simple  soldat  ne  sait  jamais.  Je  me  rappelle 
des  marches  et  contre-marches,  avec  l'angoisse 
au  cœur,  dans  la  nuit,  sur  les  routes  encom- 
brées de  troupes,  au  milieu  de  dragons,  d'ar- 
tilleurs avec  leurs  canons,  de  voitures  de  toutes 
sortes,  d'ambulances,  de  blessés  qu'on  soigne. 
A  présent, c'est  la  retraite;  et  puis,  au  Grand- 
Couronné  de  Nancy,  ordre  de  s'arrêter.  Un 
bruit  se  propage.  L'ennemi  est  tout  près.  Et  il 
ne  faut  pas  qu'il  aille  plus  loin.  Bataille...  Je 
vois  passer  devant  nous,  dans  le  vacarme, 
baïonnette  en  avant,  des  chasseurs,  des  mar- 
souins qu'on  ne  revoit  plus.  On  nous  dit  que 
devant  eux  les  Bavarois  maintenant  reculent. 
Le  canon  tonne  affreusement,  et  sous  les  balles 
qui  sifflent  nous  creusons  des  tranchées.  Des 
jours  passent.  Nous  attendons;  et  chaque  soir. 
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après  le  bombardement  de  la  journée,  nous 
voyons  s'allumer  un  village.  On  dirait  que, 
l'un  après  l'autre,  ils  flambent  tous.  Celui  que 
nous  défendons  tiendra-t-il. 

Non.  C'est  son  tour  à  présent.  Un  obus  est 
tombé  sur  l'infirmerie,  où  plusieurs  de  nos 
blessés  sont  tués;  et  puis  l'église...  Je  revois 
les  ornements  de  l'autel  épars  dans  la  rue, 
les  vitraux  à  jour  comme  des  toiles  d'arai- 
gnée, la  carcasse  du  clocher  déchiquetée  au- 
dessus  de  tout  cela.  Et  ce  vacarme...  ce  vacarme 
qui  n'arrête  pas  et  vous  assomme!  On  nous 
dit  qu'il  y  a  près  de  nous  un  point  que 
les  Allemands  veulent  forcer  et  que  nous 
devons  défendre  à  tout  prix.  Les  chasseurs  à 
pied  se  battent  là  depuis  deux  jours  comme  des 
enragés.  On  nous  envoie,  la  nuit,  les  relever. 
Nous  prenons  leurs  places  en  rampant;  nous 
nous  glissons  sous  la  tranchée  couverte  de 
branchages.  (Plus  tard  nous  apprendrons  que 
le  Kaiser  était  là,  qui  nous  guettait  et  prépa- 
rait une  entrée  triomphale  de  ses  soldats  dans 
Nancy.) 
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...  Oa  n'était  pas  trop  mal  dans  cette  tran- 
chée, couverte  de  branches  et  de  feuilles.  La 
mitraille  passait  au-dessus  de  nous,  sans  pres- 
que nous  toucher.  De  temps  en  temps,  un  essai 
d'attaque  ;  des  casques  gris  s'avançaient. 
((  Tirez!  »  Et  l'on  voyait  des  hommes  tomber 
et  s'enfuir.  Nous  étions  pleins  de  confiance, 
presque  gais. 

...  Et  puis,  jerevois  le  camara'de qui,  soudain, 
dans  le  fracas  toujours  accru  de  la  canonnade, 
accourt  vers  nous.  Il  a  le  visage  en  sang.  Il 
avertit  le  capitaine  qu'une  tranchée  voisine 
s'est  efîondrée  sous  les  obus,  que  notre  ligne 
est  débordée;  que  nous  allons  être  écrasés. 
Et  les  voici,  en  effet.  Ils  arrivent  sur  notre 
droite  baïonnette  en  avant,  et  méthodique- 
ment, criblent  de  balles  la  tranchée  d'où  il 
faut  pourtant  sortir.  Rude  moment.  Pour 
s'échapper  de  cette  zone  d'enfer  et  reprendre 
plus  loin  la  bataille,  il  y  a  deux  cents  mètres 
à  franchir,  environ.  Rien  à  faire  que  d'affronter 
ce  feu  régulier,  serré,  qui  nous  décime.  A  chaque 
pas,  quelqu'un  tombe.  Et  quand  est  venu  le 
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moment  de  se  reformer  pour  reprendre  la  tran- 
chée perdue,  on  se  cherche...  La  moitié  de  la 
compagnie  n'est  plus  là.  Et  il  faut  reculer 
encore.  Je  ne  comprends  toujours  pas...  J'ai 
l'impression  qu'autour  de  nous  l'assourdis- 
sante mitrailleuse  fait  des  ravages.  On  a  très 
faim,  très  soif  y  et  on  est  éreinté,  mais  le  moral 
n'est  pas  mauvais.  Et  je  me  rappelle—  enfin! 
—  l'émotion  de  ce  soir  lointain  où  sur  les  portes 
des  granges,  au  cantonnement,  une  petite 
affiche  fut  clouée  :  Ordre  du  grand  quartier 
général.  Ordre  de  tenir  «  coûte  que  coûte  », 
jusqu'à  un  certain  jour  de  septembre  qu'on 
indique...  Il  n'y  a  plus  qu'une  semaine.  On 
compte  les  jours,  les  heures...  On  y  est  et 
devant  nous,  la  grande  menace,  au  lieu  d'avan- 
cer, recule.  Les  Allemands  ne  prendront  pas 
Nancy,  ils  battent  en  retraite.  Qu'est-ce  qui 
a^bien  pu  se  passer? 

Avant  de  les  suivre,  on  se  compte.  Ma  pauvre 
compagnie!  A  l'escouade,  nous  sommes  trois. 
Il  n'y  a  plus  ni  lieutenants,  ni  caporaux;  un 
seul  sergent  nous  reste;  les  hommes  de  liaison, 
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l'infirmier,   les   brancardiers   sont   tués.   Il   en 
faut  d'autres  tout  de  suite.  On  me  désigne. 


Et  nous  occupons  à  présent  les  villages  d'où 
les  Boches  se  sont  enfuis.  Repos  plus  pénible 
encore  que  la  bataille,  dans  la  tristesse  de  cette 
campagne  désertée,  de  ces  villages  en  ruines, 
au  milieu  des  pauvres  petites  maisons  pillées^ 
parmi  les  paysans  qui  pleurent.  Pas  grand'chose 
à  faire,  en  attendant  que  la  bataille  continue. 
Et  cela,  c'est  mauvais.  Nous  avons  le  temps 
d'avoir  le  cafard;  de  trop  penser  à  chez  nous. 

Mais  voilà  la  bonne  nouvelle.  On  s'en  va!  Il 
paraît  qu'on  n'a  plus  besoin  de  nous  dans  l'Est,, 
et  que  dans  le  Nord  nous  serons  utiles.  Embar- 
quement pour  le  Nord.  Nous  sommes  rede- 
venus gais,  sans  comprendre.  Le  voyage  est 
beau.  A  toutes  les  gares,  on  accourt  vers  les^ 
trains  où  nous  nous  entassons.  On  nous  acclame, 
on  nous  apporte  à  boire,  à  manger,  à  fumer,  et 

2. 


18  PRISONNIER  DE  GUERRE 

des  fleurs.  A  l'arrivée,  même  accueil.  On  s'est 
emparé  de  nous,  et  c'est  à  qui  nous  hébergera, 
nous  nourrira.  Il  paraît  que  les  Boches  sont 
tout  près.  On  verra.  Je  me  réjouis,  en  atten- 
dant les  événements,  de  connaître  ce  pays  de 
cooagne  où  l'on  se  sent  si  fier  d'être  soldat,  et 
si  joyeux  de  vivre! 

Courte  joie.  Deux  heures  après  notre  débar- 
quement, on  annonce  que  les  Allemands 
attaquent  D.. 

Et  nous  quittons  la  ville  pour  aller  nous 
battre.  Deux  jours  encore  passés,  dans  l'affreux 
tumulte  et  la  fièvre  de  la  bataille,  à  relever 
sous  le  feu  ceux  qui  tombent.  Le  second  jour, 
h  commandant  vient  au  poste  de  secours  où 
je  suis;  il  dit  que  son  bataillon  évacue  le  village 
et  qu'il  nous  faut  emmener  tout  de  suite, 
comme  nous  pourrons,  nos  blessés.  Une  pay- 
sanne nous  donne  son  cheval,  une  autre  une 
carriole  à  quatre  roues;  on  attelle,  on  «  charge  »  ;, 
la  carriole  est  vite  pleine.  On  part.  On  avance 
en  cahotant  sur  une  route  jonchée  de  cadavres 
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et  de  blessés,  de  chevaux  tués,  d'attelages 
d'artillerie  sans  cavaliers,  et  bordée  de  meules 
qui  brûlent.  Autour  de  nous  des  obus  éclatent... 
et  je  revois  ceci  dans  mon  souvenir  :  le  com- 
mandant qui  reparait,  explique  quelque  chose, 
fait  des  gestes.  La  retraite  est  coupée  et  le 
régiment  quitte  la  route,  à  travers  champs, 
sans  désordre,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Mais 
où  mener  la  carriole  que  je  co'nduis?  Elle  ne 
peut  s'échapper,  elle,  à  travers  champs... 
Allons  tout  droit. 

Il  y  a  là-bas  un  village,  à  cinq  cents  mètres. 
C'est  peut-être  le  salut.  Je  fouette  le  cheval 
que  je  tiens  par  la  bride  et  dont  j'accompagne 
le  galop  en  courant  de  toutes  mes  forces,  sous 
le  feu  d'une  mitrailleuse  allemande  qui  bat  la 
route.  Les  balles  sifflent,  font  voler  la  poussière 
et  les  cailloux  autour  de  nous,  claquent,  en  rico- 
chant, sur  le  toit  de  la  voiture.  Nous  continuons 
de  courir  aussi  vite  que  nous  pouvons.  Deux 
fois  déjà  le  cheval  blessé  a  buté.  La  troisième 
fois,  il  s'écroule.  La  mitrailleuse  tire  toujours. 
Il  n'y  a  plus  qu'un  infirmier  avec  moi,  nous 
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descendons  les  blessés  de  la  voiture  et  nous  les 
abritons  derrière  une  meule.  Et  puis,  nous 
attendons. 

Il  me  semble  que  cette  journée  ne  finira  pas. 
Le  régiment  a  disparu.  Nous  sommes  seuls  au 
bord  de  cette  route  vide,  où  les  balles  conti- 
nuent de  siffler.  Un  soldat,  légèrement  blessé, 
veut  essayer  quand  même  de  rejoindre  les 
camarades.  Il  tombe,  au  deuxième  bond  qu'il 
fait.  Cette  mitrailleuse  ne  nous  lâchera  donc 
pas! 

Le  soir,  enfin.  Un  joli  soir  de  fin  d'été;  un 
peu  de  fraîcheur  et  de  nuit.  La  canonnade  va 
s'arrêter,  peut-être;  et  nous  pourrons  rejoindre 
les  nôtres...  On  trouvera  un  cheval;  on  poussera 
la  voiture;  on  se  débrouillera... 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

A  deux  cents  mètres  de  nous,  dans  le  crépus- 
cule qui  tombe  doucement,  une  ligne  de  sil- 
houettes noires  a  surgi,  puis  s'est  effacée.  Nous 
regardons,  stupéfaits.  La  mitrailleuse  ne  tire 
plus.  Mais  de  nouveau  les  silhouettes  noires 
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se  dressent,  puis  s'abaissent.  Il  n'y  a  plus  à 
douter.  Ce  sont  les  Boches. 

Quoi  faire?  Des  blessés,  gardés  par  deux 
hommes  sans  armes,  à  côté  d'un  cheval  mort. 
Nous  attendons  la  dernière  décharge  qui  nous- 
abattra  tous. 

Alors,  une  idée  vient  à  un  chasseur  à  pied 
qui  a  les  genoux  broyés.  Sur  un  mouchoir  blanc 
avec  le  doigt  trempé  dans  le  sang  d'une  de 
ses  blessures,  il  trace  une  croix  rouge,  attache 
ce  chiffon  au  bout  d'une  baïonnette,  et  l'agite. 
Nous  nous  croyons  sauvés  par  ce  signe.  Fusil- 
lade. Des  balles  traversent  le  tas  que  nous 
faisons.  Personne  n'est  touché.  Un  sergent  tire 
un  chapelet  de  sa  poche  et  dit  :  «  Recomman- 
dons nos  âmes  à  Dieu!  » 

Les  silhouettes  noires  se  sont  approchées. 
On  distingue  la  forme  des  casques.  Ils  sont  à 
cent  mètres,  à  cinquante,  à  vingt.  On  entend 
les  hommes  parler  allemand.  A  dix  mètres, 
trois  ombres  sortent  du  groupe,  le  fusil  en. 
avant.  L'une  d'elles  crie  :  Aufl  Je  me  lève,  et 
frappant  sur  mon  brassard,  je  réponds  :  Rothe 
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Kreutz  (Croix-Rouge).  On  nous  cerne.  Ordre 
de  quitter  nos  équipements,  nos  sacs,  et  d'avan- 
ceT.  Et  lentement,  péniblement,  les  moins 
blessés  soutenant  ou  portant  les  autres,  nous 
entrons  dans  les  lignes  ennemies.  Nous  sommes 
prisonniers. 


...  Je  revois  la  ferme  pleine  de  soldats  alle- 
mands occupés  à  vider  une  cave  et  à  boire  dans 
un  grand  silence.  La  grange  est  pleine  de  blessés. 
Nous  les  avons  rejoints.  Un  capitaine  qui  parle 
français  défend  qu'on  nous  prenne  notre  argent. 
Et  toute  la  nuit,  munis  des  pansements  indi- 
viduels et  des  trousses  qu'on  nous  a  laissés, 
nous  soignons,  mon  camarade  et  moi,  les  blessés, 
qui  sont  là,  Français  et  Allemands,  en  tas  dans 
la  paille. 

Il  fait  jour.  Des  voitures,  une  section  d'infir- 
miers allemands,  sont  arrivées.  On  embarque 
nos  blessés.  Mon  infirmier  et  moi  —  les  deux 
seuls  valides  —   sommes   emmenés   entre   un 
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caparal   et   un   soldat,   baïonnette   au   canon. 
Nous  ne  savons  pas  où  on  nous  conduit. 

C'est  sinistre,  cette  marche  à  quatre,  dans 
le  silence,  au  milieu  des  m.ai«ons  vides,  ou 
écroulées,  et  dont  les  carcasses  fument,  et 
parmi  lesquelles  on  voit  apparaître,  çà  et  là, 
une  figure  craintive  d'enfant,  de  femme.  Et 
puis  ces  morts,  qui  gisent  sur  la  route  :  nos 
morts.  Les  leurs  sont  enlevés  déjà.  Sur  toutes 
les  portes,  il  y  a  les  inscriptions  à  la  craie  qui 
marquent  les  cantonnements.  Leurs  soldats 
qui  sont  ici  au  repos,  vont  et  viennent,  silen- 
cieux. On  les  voit  étalés,  tous  vêtus  de  gris, 
dans  des  fauteuils  qu'ils  ont  tirés  des  maisons. 
On  passe  devant  des  auberges  et  des  épiceries 
pillées.  Une  vache  morte  gît  dans  un  champ. 

Premier  arrêt...  Le  corps  de  garde  où  nous 
sommes  amenés.  11  est  installé  dans  l'étude 
d'un  notaire.  Les  hommes  nous  regardent 
sans  antipathie  apparente  et  nous  donnent  à 
manger  de  leur  repas,  mais  ils  gardent  pour 
eux  le  vin  qu'ils  sont  allés  prendre  chez  l'habi- 
tant. Le  chef  de  poste  est  un  homme  assez 


24  PRISONNIER  DE   GUERRE 

cultivé.  Il  me  parle  de  Munich,  nous  montre 
les  photographies  de  tableaux  qu'a  peints  un 
de  ses  amis,  et  d'ignobles  cartes  postales  illus- 
trées, où  nous  sommes  insultés  grossièrement. 
Il  a  un  Sourire  bon  enfant,  et  vraiment  n'a  pas 
l'air  de  s'apercevoir  qu'il  nous  fait  souffrir. 

Mais  voici  l'interrogatoire.  Un  officier  d'état- 
major  est  entré.  Il  nous  pose,  en  un  français 
irréprochable,  des  questions  sur  les  positions 
de  notre  artillerie,  des  ouvrages  fortifiés,  des 
troupes  anglaises.  Nous  répondons  que  nous 
sommes  des  gens  d'ambulance  et  que  nous  ne 
savons  rien  de  tout  cela.  L'officier  n'insiste  pas. 
Il  dit  simplement  :  «  Cette  guerre  sera  longue; 
parce  qu'après  avoir  pris  Paris,  il  faudra  que 
nous  allions  anéantir  les  Russes.  Mais  en  juillet 
ce  sera  fini.  » 

L'état-major  était  installé  dans  la  maison 
du  notaire.  Nous  y  passons  la  nuit,  et  le  len- 
demain on  nous  permet  de  sortir  dans  le  jardin. 
Voici  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Devant  la  maison,  un  camion  militaire  vient 
de  s'arrêter,  escorté  d'une  corvée  de  soldats  en 
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calots    et    sans    armes.    Ils    entrent.    D'autres 
hommes  restent  à  la  porte,  avec  des  marteaux, 
un  sac  de  clous,  des  planches,  une  scie.  Très 
vite,  ils  font  de  grandes  caisses  autour  des- 
quelles le  pillage  s'organise  sans  bruit,  métho- 
diquement. On  amène  le  piano,  les  fauteuils, 
un  canapé.  Tout  le  monde  travaille.  On  scie, 
-  on  cloue,  on  transporte.  Voici  les  tableaux,  bien 
emballés,  les    bibelots    fragiles    enveloppés    de 
paille.  Un  officier,  le  cigare  aux  lèvres,  assiste 
à  ce  travail,  et  le  dirige.  C'est  vraiment  très 
bien  fait  et  des  professionnels  n'auraient  pas 
travaillé  mieux.  Quand  le  camion  est  plein,  on 
le  dirige  vers  la  gare. 

Nous  continuons,  nous,  la  route  à  pied.  Des 
gendarmes  sont  venus  nous  prendre  et  nous 
joignent  à  un  convoi  déjà  formé  où  nous  nous 
trouvons  mêlés  à  des  prisonniers  de  toutes  armes, 
à  des  civils,  à  des  Marocains,  visiblement  aba- 
sourdis de  ce  qui  leur  arrive.  On  marche...  on 
marche  toute  la  journée.  Des  gendarmes  à 
cheval  nous  encadrent.  Où  va-t-on? 

Les  gendarmes  nous  ont  passés  à  de  vieux 
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landsturm  bavarois  qui  sont  coiffés    de  la   cas. 
guette  en  cuir  bouilli,  avec  une  croix  blanche 
par    devant;     raides    sans     méchanceté,    pas 
guerriers,   pas  conquérants  du 
tout.    La    nuit    est  venue   (la 
troisième  depuis  le  jour  où  le 
camarade  chasseur  agitait  au 
bout  de  sa  baïonnette  le  mou- 
choir rougi).  Il  faut  dormir.  On 
entasse    notre    pauvre   troupe 
dans  une  étroite  remise  à  voi- 
tures. Le  capitaine  est  un  petit 
gros,  très  ventru,  qui  déclare, 
avant   de  fermer  la  porte   sur 
nous  :  «  Celui  qui  voudra  sortir 
sera  fusillé.  Tel  est  mon  ordre.  » 
Un  Bavarois  nous  fait  passer  un  peu  de  soupe 
et  nous  nous  étendons  par  terre,  en  attendant 
le  matin. 

...  Et  la  marche  recommence.  Sur  la  route 
nous  croisons  des  prolonges  d'artillerie,  des 
camions  énormes,  des  voitures  d'ambulance, 
des  canons,  des  escortes  de  cavaliers.  Voitures 
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grises,'  canons  gris,  uniformes  gris...  une  seule 
note  gaie,  à  l'avant  des  automobiles  d'officiers  : 
le  coloriage  de  petites  poupées  habillées  en 
soldats  français  et  qui  leur  viennent  de  quel- 
que pillage  de  bazar.  Nous  croisons  une  com- 
pagnie d'infanterie.  Un  grand  diable  sort  du 
rang  et,  avec  des  injures,  lance  en  pleine 
poitrine  d'un  de  nos  blessés,  qui  a  le  bras  en 
écharpe,  un  coup  de  crosse.  Le  blessé  trébuche, 
un  officier  repousse,  sans  rien  dire,  la  brute 
en  arrière.  Plus  loin,  d'une  automobile  d'offi- 
ciers qui  passe  s'élèvent  des  cris.  On  nous  injurie. 
Et  pendant  que  la  voiture  file  dans  la  poussière 
l'un  deux  nous  crie  :  «  Sales  Boches!  Têtes  de 
Boches!  »  Il  sait  bien,  en  effet,  qu'aucune 
injure  ne  saurait  nous  blesser  davantage. 

...  Une  ville.  Les  hommes  de  l'escorte  se  sont 
dit  quelque  chose,  et  regardent  en  l'air.  Un 
avion  vient  d'être  aperçu.  C'est  un  français,  qui 
rapidement  vient  vers  nous.  Grosse  émotion 
parmi  les  soldats.  Nous  entendons  le  déclic 
des  fusils  qu'on   arme.   Coup   de   sifflet.    Une 


28  PRISONNIER  DE   GUERRE 

fusillade  assourdissante  éclate  à  nos  oreilles. 
Nous  allons  encore  passer  un  mauvais  moment. 
Des  bombes  ont  été  lancées  de  l'avion,   et 
tout   de   suite  on   nous  aligne   le  long  d'une 
maison...    L'avion   a   disparu.    Un   instant   les 
officiers  discutent,   puis  le  capitaine  remonte 
à  cheval  et  donne  l'ordre  de  se  remettre  en 
route.  Nous  entrons  dans  la  ville.  C'est  Cambrai. 
Les  rues  semblent  mortes.  Sur  tous  les  murs, 
les  affiches  blanches,  rédigées  en  français,  de 
la    Kommandantur.  Les   gens  nous  regardent 
passer  sans  rien  dire.  Un  de  nos  soldats  repousse 
brutalement  une  femme  qui  s'approche  pour 
nous  donner  du  pain.  Et  puis  on  nous  arrête 
sur  une  place,   près  de  l'hôtel  de  ville.   Les 
bombes  de  l'avion  sont  tombées  là.  Une  bou- 
tique est  éventrée.  Des  chevaux  morts  gisent 
dans  une  mare  de  sang.  Nous  sommes  à  bout 
de  forces,  et  beaucoup  d'entre  nous  s'étendent 
sur  le  pavé.  Des  habitants,  qu'on  laisse  s'ap- 
procher   de    nous,    apportent    des    provisions; 
du  pain  surtout,  et  des  fruits.  Nos  gardiens 
s'emparent  de  cette  nourriture,  se  rassasient, 
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puis  repoussent  la  foule  à  coups  de  crosse;  et  il 
faut  se  remettre  en  route.  Des  femmes  pleurent 
en  nous  regardant. 

Nous  ne  marchons  plus  longtemps.  On  nous 
a  conduits  à  la  gare  des  marchandises  où  les 
Bavarois  nous  re- 
mettent aux  mains 
de  grands  Saxons, 
tout  jeunes,  bergers 
brutaux  du  pauvre 
troupeau  que  nous 
sommes.  Il  y  a  de 
tout  dans  ce  trou- 
peau que  nous  avons 
rejoint  et  qui  mainte- 
nant remplit  la  gare  : 
des  soldats,  des  civils 
et  parmi  eux  des  vieillards.  Un  pauvre  gosse 
de  treize  ans,  qui  pleure  à  chaudes  larmes,  est 
entraîné  au  milieu  de  nous  par  un  robuste 
gaillard  casqué.  On  a  trouvé  l'enfant  qui  jouait 
sur  une  route  avec  des  étuis  à  cartouches,  et 

le    Boche   explique    :    «   Franc -tireur...    franc- 
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tireur...  Kapout  »,  en  faisant  signe  an  prison- 
nier de  treize  ans  qu'on  va  lui  couper  le  cou. 
C'est  leur  folie.  Ils  voient  des  francs-tireurs 
partout. 

Le  soir  est  venu.  Nous  sommes  affamés.  On 
ne  nous  a  distribué  qu'une  poignée  de  biscuits 
depuis  le  matin;  et  maintenant  on  nous  em- 
barque dans  des  wagons  à  bestiaux.  Nous 
sommes  quarante- six  dans  celui  où  je  suis 
monté;  parmi  eux  le  pauvre  gosse,  le  «  franc- 
tireur  »,  et  une  dizaine  de  blessés.  Le  train  roule, 
dans  la  nuit  vers  l'Allemagne.  Où  nous  mène- 
t-on? 

L'enfant  continue  de  pleurer. 
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...  On  s'est  arrêté.  H'y  a  longtemps  que  nous 
roulons  dans  cette  nuit  qui  ne  finit  pas.  Aucun 
appel.  Ce  grand  calme,  ce  silence,  cette  obscu- 
rité ont  quelque  chose  d'angoissant.  C'est  le 
cauchemar  après  la  bataille.  Et  puis  le  jour  se 
lève.  Par  la  fente  de  la  porte  un  rayon  de 
lumière  a  filtré.  Nous  avons  de  plus  en  plus 
faim.  «  Et  le  jus?  »  dit  un  artilleur. 

Le  train  est  reparti,  a  roulé  longtemps^ 
s'est  arrêté  encore.  Enfin!  Les  panneaux 
grincent  le  long  du  wagon.  On  voit  clair. 
«  C'est  le  jus  »,  dit  l'artilleur. 

Ce  n'est  rien  encore.  Une  tête  allemande 
apparaît;  un   soldat.   11  ricane,  fail^   signe  au 
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gamin  qu'on  va  lui  couper  le  cou  et  referme 
la  porte.  On  repart.  Le  train  s'est  ébranlé  dans 
un   grand   choc   de  wagons.    Bruxelles  1   On   a 
ouvert,  pour  nous  donner  un  peu  d'air,  la  lucarne 
de  la  voiture,  et  on  nous  a  jeté  des  morceaux 
de  pain.  Nous  voyons  des  gens   qui,  derrière 
les  vitres  des  maisons,  nous  font  des  signes 
d'adieu.   Comme  nous  passons' sous  un  pont,  ~ 
un  homme,  de  la  rue,  lève  et  agite  son  chapeau. 
Et  on  continue  de  rouler.  Lés  heures  suivent 
les  heures.  On  s'arrête  très  longtemps  sur  des 
voies  de  garage.  On  croise  des  trains  de  troupes 
qui  chantent  des  chants  patriotiques  et  nous 
crient  des  injures.   Une  seconde  nuit  passe..* 
et  de  nouveau,  c'est  le  jour.  Nous  avons  l'im- 
pression atroce  que  jamais  on  ne  nous  tirera 
de  ce  wagon,  qu'on  nous  a  oubliés.  Troisième 
nuit.  On  ne  peut  même  plus  dormir  tant  on  a 
faim.  A  la  clarté  du  jour  qui  tombe  de  cette 
lucarne,  comme  dans  une  cave,  je  regarde  les 
figures...    Des  faces  effrayantes   de   pâleur   et 
de  tristesse;  les  traits  tirés.  On  ne  parle  plus. 
Le  gosse  pleure  toujours.   Et  voici  Liège   en     ■ 
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ruines;    la    frontière...    Aix-la-Chapelle.    Nous 
roulons  maintenant  chez  eux^  et  ce  sont  des 
huées,  chaque  fois  que  le  train  traverse  une 
gare.  A  Cologne,  une  pluie  de  cailloux  s'abat 
sur  les  wagons,  et  je  me  rappelle  que  j'étais 
venu  ici,  il  y  a  quelques  mois,  en  compagnie  de 
quelques  confrères,   critiques  d'art.   Nous  ve- 
nions voir  et  vanter  leur  Exposition.  On  nous 
avait  reçus  triomphalement...  Ils  nous  jettent 
des  pierres  à  présent,  et  nous  conspuent. 

La  faim  nous  fait  de  plus  en  plus  souffrir; 
et  ce  n'est  qu'après  une  autre  interminable 
nuit  de  supplice  qu'on  nous  fait  descendre  de 
wagon,  je  ne  sais  plus  où,  pour  venir,  dans  un 
grand  hall  bâti  pour  le  passage  des  troupes, 
manger  de  la  soupe... 

Nous  remontons  en  wagon,  à  peu  près  ras- 
sasiés; et  déjà  nous  avons  repris  courage.  Une 
paysanne,  dans  un  champ,  nous  fait  rire  à 
cause  de  son  bonnet  noir  et  de  sa  jupe  rouge 
Nous  devenons  goguenards. 

Et  l'on  roule  une  nuit  encore.  Combien  de 
nuits  cela  fait-il?  Je  ne  sais  plus.  Enfin,  le  train 
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s'étant   arrêté,  les  wagons   s'ouvrent.    Merse- 
burgi 


C'est  ici.  Il  pleut.  On  nous  fait  descendre 
sur  le  quai  et  ranger  par  quatre.  De  l'autre 
côté  des  barrières,  une  foule  attend  sous  les 
parapluies.  «  Qu'est-ce  que  nous  allons  prendre!  » 
me  souffle  à  l'oreille  mon  voisin. 

Ils  n'ont  pas  bougé  et  nous  laissent  passer 
sans  rien  dire.  Ah!  ce  défilé  sous  la  pluie,  qui 
vient  maintenant  tremper  la  poussière  et 
la  boue  dont  nous  sommes  couverts!  Mais  ils 
nous  regardent  très  curieusement.  Ces  uni- 
formes de  toutes  couleurs,  ces  bérets  d'alpins, 
ces  turbans,  ces  chéchias  de  tirailleurs  com- 
posent, dans  la  morne  tristesse  de  cette  ville, 
60US  l'averse,  un  tableau  presque  gai,  et  qui 
les  effare... 

Le  camp,  il  y  a  neuf  mois,  n'était  pas  encore 
construit,  et  quand  nous  passâmes,  ce  matin-là, 
devant  le  corps  de  garde  d'entrée  pour  gagner 
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les  abris  que  les  baraques  d'à  présent  allaient 
remplacer  bientôt,  nous  n'avions  devant  nous, 
sous  la  pluie  fine  et  serrée,  qu'une  immense 
plaine  de  boue  dont  les  limites  étaient  marquées 
au  loin,  par  des  fils  de  fer  barbelés...  Combien 
de  semaines  allions-nous  passer  dans  ce  désert? 
Combien  de  mois? 

Et  bientôt,  hélas!  le  désert  se  peuplait. 

C'était  une  ville  hier,  quand  j'en  suis  sorti. 
Mais  quelle  ville! 

A  perte  de  vue  s'alignent  des  baraques  en 
bois,  recouvertes  de  papier  goudronné,  toutes- 
absolument  semblables,  toutes  disposées  de 
la  même  manière.  Rien  ne  rompt  la  mono- 
tonie triste  et  grise  de  ces  grandes  cabanes 
d'un  noir  déteint,  militairement  rangées  sur  un 
champ  de  poussière  ou  de  boue.  Pas  un  brin 
d'herbe;  pas  le  moindre  petit  arbre,  mais,  à 
perte  de  vue,  végétation  unique  de  ce  lieu 
désolé,  des  fils  de  fer  barbelés  comme  des 
lianes  souples,  sournoises,  méchantes,  qui  cou. 
rent  autour  du   camp   de  poteau   en   poteau, 

montent    pour    former    une    barrière    jusqu'à 
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trois  mètres,  redescendent  pour  en  reformer 
plus  loin  une  seconde,  s'insinuent  entre  les 
baraques,  les  groupent  par  six  dans  un  enclos 
qui  les  étouffe,  continuent  leur  route,  rejoignent 
leurs  premières  barrières,  tracent  un  chemin 
de  ronde,  se  perdent  en  réseau,  infatigables, 
renforcent  et  consolident  la  cage,  de  partout... 
On  a  bien  le  sentiment  qu'on  est  maintenant 
ici  séparé  de  tout;  que  la  vie  du  prisonnier  se 
passera  dorénavant  de  l'autre  côté  de  ces  fils 
de  fer;  il  y  aura  la  campagne,  des  arbres  qui 
verdiront,  des  blés  qui  lèveront,  .des  gens  qui 
riront  et  souffriront,  des  jeunes  gens  qui 
s'armeront  pour  défendre  leur  pays;  mais  que 
tout  cela,  ce  sera  de  l'autre  côté  des  fils  de  fer! 
Comme  des  bêtes  captives  et  domestiques,  les 
prisonniers  verront  les  choses  de  très  loin.  II 
n'y  aura  près  d'eux,  contre  eux,  que  ces  hommes 
qui  sont  là-bas...  ces  sentinelles  fortes  de  leurs 
fusils,  de  leurs  canons  toujours  braqués,  de 
leurs  chiens  aux  aguets,  de  leurs  mitrailleuses 
guetteuses,  et  puis,  un  peu  plus  loin,  une  foule  : 
des  jeunes  filles  en  toilettes  claires,  de  vieux 
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buveurs  de  bière,  des  gosses  à  lunettes  qui 
ricanent  en  nous  dévisageant  avec  des  jumelles 
de  théâtre. 

Il  faut  beaucoup  de  courage  pour  s'habituer 
à  vivre  dans  ces  petits  enclos  tout  semblables 
à  ceux  où  sont  enfermés  les  animaux  d'un  jardin 
zoologique.   Chacun  d'eux  contient  une  com- 
pagnie   de    quinze    cents    hommes    environ, 
entassés  dans  six  baraques.  Il  y  a  dans  le  camp 
huit  compagnies  ainsi  disposées.  C'est  un  camp 
modèle,  construit  avec  méthode,  un  véritable 
article    d'exposition    et    de    camelote    boche. 
Rien  n'est  oublié.  Il  y  a  des  corps  de  garde,  des 
cuisines,  une  salle  de  douches,  des  lavoirs,  un 
petit    hôpital,    une    machine    à    désinfection, 
l'éclairage  au  gaz  et  à  l'électricité.  C'est  admi- 
rable, il  n'y  manque  rien...  on  ne  souffre  que 
de  l'essentiel.  On  meurt  de  faim;  on  couche  à 
trois  sur  deux  paillasses  couvertes  de  vermine; 
il  y  a  des  prisonniers  qui,  de  tout  l'hiver,  n'ont 
pas  pu  arriver  un  instant  à  se  réchauffer.  Après 
quelques  mois  d'usage,  partout  le  bois  a  joué; 

les  toits  laissent  passer  l'eau.  Mais  c'est  un  camp 
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modèle  (made  in  Germany)  où  théoriquement 
rien  ne  maaque. 

Le  camp  est  presque  une  ville,  une  ville  de 
vingt  mille  âmes,  dont  la  population  mascu- 
line est  composée  d'éléments  de  toutes  sortes. 
Civils  du  Nord,  mineurs  pour  la  plupart,  ré- 
formés ou  infirmes  (il  y  eut  longtemps  des 
gosses  de  douze  ans  et  des  vieillards  de  quatre- 
vingts  ans);  des  soldats  de  toutes  les  armes 
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territoriaux  de  villes  conquises,  des  zouaves 
blessés,  Russes  innombrables,  en  loques  et 
affamés,  Écossais  aux  jambes  nues,  goumiers 
d'Afrique  drapés  dans  leurs  burnous;  et,  pour 
augmenter  encore  l'aspect  cosmopolite  de  cette 
foule,  tous  les  uniformes  sont  mêlés  et  confon- 
dus. On  voit  des  zouaves  avec  des  bottes  de 
Russes,  des  tirailleurs  avec  des  vestes  d'artil- 
leurs, des  Belges  avec  des  manteaux  anglais; 
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sur  toutes  les  tuniques  voisinent  les  boutons 
réglementaires  de  toutes  les  armées. 

Les  Allemands  ont  voulu  que  toutes  les 
nations  alliées  fussent  mé- 
langées. Ils  pensaient  que 
cette  promiscuité  ferait  naî- 
tre entre  nous  des  querelles, 
des  batailles;  ils  se  sont 
trompés,  et  tous  ces  hom- 
mes qui  endurent  les  mêmes 
souffrances,  devant  le  même 
ennemi,  ont  appris  à  se  con- 
naître, à  s'aimer,  plus  peut- 
être  encore  que  ceux  qui 
combattent  côte  à  côte. 
C'est  la  réalisation  d'une 
sorte  de  bonne  «  Interna- 
tionale ))  dont  l'Allemagne  serait  exclue,  et  où 
certains  soirs,  dans  la  baraque,  on  sent  palpiter 
et  vibrer  un  cœur  unique  :  le  cœur  de  l'immense 
armée  des  Alliés. 

Mais  chacun  garde  sa  personnalité.  Les  races 
et  les  pays  conservent  leur  caractère.  Et  c'est 
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cette  diversité  dans  le  pittoresque  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  entre  dans  la  baraque. 
Les   Russes   se   livrent   à   quelque  travail   de 
menuiserie;  leur  uniforme  gris 
vert,    près    des    paillasses   de 
toile  bise  et  des  planches  de 
sapin,  fait  un  coin  clair.   Les 
soldats  français  ont   retrouvé 
des    habitudes   de  caserne,  et 
l'endroit  où  ils  sont  groupés  a 
un  faux  air  de  chambrée.  L'or- 
dre et  la  régularité  cachent  la 
crasse  assez  bien. 

Les  habits  sont  rangés  en 
paquetage,  les  musettes,  les 
bidons  correctement  accrochés 
à  leurs  clous.  Chez  les  pauvres 
civils,  au  contraire,  un  grand 
désordre;  le  désordre  désemparé  de  gens  forcés 
de  vivre  en  commun,  et  qui  n'ont  pas  été 
soldats.  Ils  ont  été  emmenés  à  l'improviste, 
les  uns  pris  au  lit,  d'autres  comme  ils  allaient 
acheter  un  paquet  de  tabac;  on  les  a  forcés. 
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avec  des  coups  et  des  injures,  à  marcher 
comme  ils  étaient,  en  savates,  quelques-uns 
tête  nue,  la  plupart  sans  argent;  les  riches, 
les  pauvres,  les  bancals,  les  bossus,  les  vieil- 


lards, les  enfants  sont  réunis  là  pêle-mêle, 
dans  une  pitoyable  misère,  avec  des  airs 
effarés  d'émigrants  entassés  à  fond  de  cale. 

C'est  une  assemblée  grouillante,  bruyante 
et  remuante  de  gens  installés  trop  à  l'étroit; 
du  linge  sèche,  pendu  à  des  cordes  qui  vont 
d'un  mur  à  l'autre,  l'atmosphère  est  irrespi- 
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rable;  on  chante,  on  fume  malgré  la  défense 
expresse,  on  discute,  on  se  querelle;  il  y  en  a 
qui  jouent  aux  cartes,  d'autres  qui,  à  moitié 
nus,  se  nettoient...  Sur  les  paillasses  trop  peu 
nombreuses  où  l'on  dort,  serrés  les  uns  contre 


les  autres  —  on  n'a  même  pas  son  lit  à  soi  tout 
seul  —  la  vermine  court. 

Tant  que  l'hiver  dura,  comme  il  faisait  très 
froid  et  comme  on  ne  touchait  qu'une  dérisoire 
ration  de  charbon  —  mais  il  y  avait  des  poêles 
superbes!  —  il  fallut  compter  sur  la  chaleur 
dégagée  par  tant  de  corps  entassés  pour  ne 
pas    geler.    On    n'ouvrait    que    rarement    les 
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fenêtres,  et  dès  qu'on  les  ouvrait,  de  violentes 
protestations  s'élevaient;  quelques-uns  pré- 
féraient à  l'air  humide  et  glacé  cette  buée 
affreuse,  où  se  mêlaient  des  relents  de  fumée 
de  pipe,  de  sueur  et  d'haleines.  Quand  vint 
l'été,  on  envoya  la  plupart  de  nous  au  travail; 
la  baraque  fut  moins  inhabitable. 

L'interprète  et  le  chef  de  baraque  occupent 
une  petite  chambre  séparée  de  la  pièce  com- 
mune par  une  cloison.  Certaines  de  ces  chambres, 
grâce  à  des  prodiges  d'ingéniosité,  sont  parées 
d'une  espèce  d'élégance,  prennent  un  air  intime 
et  familier  qui  fera  la  captivité  moins  triste. 
Il  y  en  a  qui  ont  fait  venir  de  la  ville  du  papier 
pour  tapisser  les  murs,  et  fabriquer  par  des 
Russes  une  table  et  des  tabourets.  Des  peintres 
ont  accroché  aux  murs  des  aquarelles,  ou  y  ont 
appliqué  des  pochoirs.  Et  parmi  tant  de  misère, 
telles  de  ces  chambrettes  apparaissent  comme 
des  refuges  accueillants  et  très  doux;  encore 
qu'on  ne  puisse  chasser  tout  à  fait  la  ver- 
mine, et  que  l'hiver,  comme  dans  la  baraque, 
la  neige  amenée  par  tant  de  souliers  ferrés  et  de 
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sabots,  et  fondue  le  soir  à  la  chaleur,  entre- 
tînt une  perpétuelle  humidité. 


La  vie  commence  avant  le  jour,  triste  et 
gris.  La  «  section  de  jour  »  fournit  les  hommes 
chargés  d'aller  aux  cuisines  chercher  le  café. 
C'est  un  vague  liquide  noirâtre,  mais  chaud; 
il  ne  faut  pas  lui  en  demander  davantage  : 
glands  ou  orge  grillés  sans  sucre.  La  chambrée 
s'est  éveillée;  les  prévoyants,  qui  avaient 
préféré  se  coucher  presque  sans  dîner,  ont 
encore  dans  la  poche  un  petit  morceau  d'hor- 
rible pain  KK  qu'ils  trempent  avec  délices 
dans  le  breuvage  noir. 

Bientôt,  avec  des  cris,  des  aus!  ans!  et  des 
coups  de  pied,  les  sous-officiers  allemands 
font  sortir  tout  le  monde.  C'est  le  rassemble- 
ment. On  reste  aligné  une  heure,  quelquefois 
plus.  (L'hiver,  un  froid  noir  nous  mordait  les 
pieds  et  les  doigts.)  Il  faut  que  les  Allemands 
fassent  l'appel.  C'est  tout  une  histoire;  jamais 
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les  comptes  ne  sont  justes;  il  y  en  a  trop  ou 
pas  assez,  on  recompte  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois.  Quand  c'est  fini,  les  chefs  de  sec- 
tion touchent  les  pains  et  vont  les  distribuer. 
Opération  importante! 

Le  pain  est,  dans  un  camp  de  prisonniers, 
une  denrée  précieuse,  extrêmement  rare.  On 
n'en  vend  pas  à  la  cantine  et,  chaque  mois, 
la  ration  diminue  un  peu  plus.  Elle  n'est  plus, 
à  présent,  qu'un  petit  morceau  pour  toute  la 
journée.  C'est  un  pain  noir,  compact,  humide 
et  pâteux,  produit  d'une  chimie  sournoise  et 
-compliquée,  au  goût  aigre  et  sur,  aux  croûtes 
si  dures  qu'on  s'y  casse  les  dents.  Et  pourtant, 
il  faut  voir  avec  quel  soin,  avec  quel  respect 
on  se  partage  ça...  Il  y  a  des  baraques  où  l'on 
a  fabriqué  des  balances^  afin  que  chacun  ait 
sa  part  à  un  gramme  près;  dans  d'autres,  le 
hasard  seul  est  maître,  et  les  parts  une  fois 
faites,  chaque  homme  prend  un  numéro.  C'est 
une  loterie;  celui  qui  gagne  ainsi  un  morceau 
un  peu  plus  gros  que  les  autres  est  farouche- 
ment envié. 
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...  Dix  heures  etdemie.  La  soupe.  Elle  arrive 
dans  de  grandes  boîtes  en  fer  portées  par 
quatre  hommes.  Les  prisonniers,  la  gamelle 
à  la  main,  s'ahgnent  et  la  distribution  com- 
mence. Chacun  a  droit  à  une  louche  d'un  demi- 
litre.  Un  jour  c'est  une  soupe  grasse,  un  jour 
une  soupe  maigre.  Le  repas  maigre  consiste 
en  une  farine  de  légumes  délayée  dans  de  l'eau, 
tantôt  trop  salée,  tantôt  pas  salée  du  tout, 
ou  bien  c'est  de  l'orge  ou  du  riz.  Les  jours  gras, 
on  ajoute  à  cela  de  petits  bouts  de  viande 
hachée  —  et  quelle  viande!  Tétines  et  tri- 
pailles,  foie,  cœur  ou  rate.  Une  nausée  me 
vient  quand  j'y  repense. 

La  soupe  du  soir  était  pire  peut-être  :  graine 
de  lin,  millet,  farine,  tapioca,  bouillis  à  l'eau 
sans  sel  ni  sucre  et  qui,  sitôt  refroidis,  se 
transforment  en  colle  compacte  et  solide;  ou 
bien  ce  sont  des  pommes  de  terre  à  cochons, 
à  peine  lavées,  cuites  avec  les  pelures  aux- 
quelles s'ajoute  un  bout  de  boudin  froid  sou- 
vent avarié,  ou  un  hareng  cru  conservé  dans  la 
saumure.    On    ne    saurait    imaginer   l'angoisse 
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du  pauvre  affamé  qui  sent  craquer  sous  ses 
dents  ce  poisson  cru  dont  le  sel  lui  emporte  la 
bouche. 


L'hiver,  on  ne  travaillait  pas;  et  les  jour- 
nées passaient  ainsi,  affreusement  vides.  Après 
la  soupe  du  soir,  les  corvées  finies,  la  tristesse 
augmentait    encore.    Alors    on    parlait    de    la 
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guerre,  on  racontait  des  histoires  de  batailles; 
les  blessés  ressassaient  les  atrocités  qu'ils 
avaient  vues,  disaient  leurs  souffrances.  Les 
civils  belges  racontaient  les  horreurs  de  leur 
pays  envahi  :  cadavres  de  femmes  violées 
qu'on  trouvait  dans  les  champs,  mutilations 
d'hommes  et  d'enfants,  villages  entiers  obligés 
de  marcher  devant  les  lignes  des  tirailleurs,  et 
les  pillages,  les  saouleries  des  casques  à  pointe... 
Et  puis  on  se  tait.  La  nuit  est  venue  et  dou- 
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cernent  enveloppe  tout  de  mystère.  Alors,  on 
pense  à  «  là-bas  )>,  à  ceux  qu'on  aime,  au  temps 
où,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  on  s'en  allait 
sur  les  routes  de  France,  dans  la  mitraille. 
€omme  on  regrette  ce  temps-là,  avec  quelle 
frénésie  on  marcherait  en  avant  si  cela  était 
encore  possible!  Mais  on  n'est  plus  rien;  on 
•est  des  bêtes  captives.  On  a  l'atroce  impression 
d'être  abandonné,  perdu,  relié  à  la  vie  seule- 
ment par  un  fil  ténu  :  la  poste!  Il  n'y  a  plus  que 
cela  au  monde  :  les  lettres  qu'on  reçoit  ;  et  puis 
les  petits  paquets  qui  empêchent  qu'on  n'ait 
trop  faim. 

Depuis  le  printemps,  on  travaille.  Ceux  qui 
«ont  allés  travailler  reviennent  en  rangs,  le 
soir,  exténués;  mais  le  plus  grand  nombre  des 
travailleurs  couchent  aux  chantiers.  On  ne 
les  revoit  que  quand  ils  sont  ramenés,  un 
membre  cassé,  les  côtes  enfoncées  par  des 
éboulements  dans  les  mines,  —  portés  sur  un 
petit  brancard  qui  les  conduit  à  l'hôpital. 

Et  quelquefois,  à  la  nuit  tombante,  un  autre 
■cortège  sort  du  camp.  Des  sentinelles  en  man- 
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teau  noir,  baïonnette  au  canon,  servent  d'es- 
corte; des  fantassins  en  culotte  rouge  traînent 
un  chariot  sur  lequel,  arrimé  par  des  cordes, 
s'en  va  vers  la  ville  le  cercueil  d'un  pauvre 
gars  mort  au  camp,  de  tuberculose  ou  de 
fièvre.  Son  heure  n'avait  pas  sonné  quand 
sifflaient  les  balles  et  hurlaient  les  canons;  elle 
sonne  à  présent,  dans  la  lourde,  hostile,  hai- 
neuse paix  du  pays  ennemi. 

...  Et  on  se  couche,  roulé  dans  sa  couver- 
ture; et  on  tâche  de  dormir  le  plus  possible, 
avant  de  recommencer  le  lendemain,  dans  la 
grande  baraque  ou  au  chantier,  une  journée 
aussi  vide,  aussi  morne,  aussi  triste  que  les 
autres. 
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Non  licet  omnibus...  11  n'est  ^as  permis  à 
toutes  les  petites  villes  d'Allemagne  d'avoir 
leur  camp  de  prisonniers.  Celles  qui  en  ont  un 
sont  heureuses.  Le  camp  de  prisonniers  est 
la  grande  attraction  du  pays;  et  cela  est 
autrement  récréatif,  en  effet,  pour  des  familles 
qui  se  sont  peut-être  ennuyées  toute  leur  vie, 
qu'un  village  malgache  ou  un  gourbi  de  Touareg. 

Aussi  vient  -  on  en  foule  nous  regarder  ; 
voir,  enfermés  dans  leurs  enclos  de  fil  de  fer, 
les  différents  spécimens  de  la  race  des  ennemis 
de  l'Allemagne.  C'est,  en  même  temps  qu'amu- 
ser sa  curiosité,  rendre  hommage  à  la  force 
militaire  de  la  grande  Bochie;  c'est  un  régal 
dont  on  ne  se  lasse  pas;  pour  mieux  voir,  on 
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emporte  des  jumelles  de  théû'.re.  Les  goumiers 
et  les  Écossais  en  jupe  courte  soulèvent  de 
grands  rires;  la  vue  des  blessés  exalte  le  chauvi- 
nisme allemand;  à  la  vue 
de  ces  béquilles  et  de  ces 
manches  vides,  des  vieux 
serrent  les  poings,  nous 
crient  des  injures  triom- 
phales, brandissent  des 
cannes  et  des  parapluies. 
Le  dimanche,  les  gens 
des  campagnes  avoisi- 
nantes  se  joignent  aux 
gens  de  la  ville  ;  en  «  toi- 
lette »  (il  faut  voir  cela,  et  c'est  notre  tour  de 
rire),  les  femmes  défilent  devant  nos  fils  de 
fer...  Précédés  de  fifres  et  de  tambours,  leurs 
ridicules  petits  boy-scouts  courts  sur  pattes, 
avec  de  grosses  lunettes,  pagsent  en  secouant 
des  drapeaux.  Tout  ce  monde  s'amuse,  et 
s'étonne;  et  il  y  a,  dans  la  foule,  les  hommes 
graves  et  renseignés  qui,  sans  antipathie  appa- 
rente, «  expliquent  »  le  prisonnier. 
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Mais  ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils  sont 
eux,  un  spectacle  aussi;  et  voici  ce  qui  paraît 
les  surprendre  infiniment  :  ces  captifs,  ces 
hommes  qui  ont  ,faim  et  qui  sont  en  loques 


(c'est  leur  coquetterie),  se  promènent  parfois 
en  chantant^  au  nez  des  badauds  qui  les  re- 
gardent... Il  a  fallu  des  mois  de  lassitude  et 
de  misère  pour  abattre  un  peu  de  cette  cou- 
rageuse gaieté;  une  gaieté  qui  entend  montrer 
qu'on  ne  s'avoue  pas  vaincus;  qu'on  est  «  des 
Français  ». 

6. 
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Nous  nous  sommes  aperçus,  d'ailleurs,  dès 
le  premier  jour  que  ce  public  allemand  avait 
une  espèce  d'admiration  pour  nous;  comment 
expliquer  cela?  une  admiration  amusée  et  un 
peu  dédaigneuse.  Le  fond  de  leur  idée  est 
qu'il  nous  manque  «  quelque  chose  »;  et  que 
ce  quelque  chose,  c'est  la  kultur  allemande 
qui  seule  nous. le  pourrait  donner.  Le  Français 
ne  leur  est  "  pas  antipathique.  C'est  un  bon 
garçon,  frivole  et  léger,  qui  s'est  laissé  entraî- 
ner dans  une  méchante  histoire,  par  les  An- 
glais... Voilà  les  sentiments  que  m'ont  maintes 
fois  exprimés  là-bas  des  civils  et  des  militaires. 
D'aucuns  même  ajoutent  qu'avant  la  fm  de 
la  campagne  la  France  et  l'Allemagne  seront 
d'accord  pour  battre  l'Angleterre.  Ils  disent  ces 
monstruosités  très  naïvement,  en  ouvrant  des 
yeux  candides. 

Au  contraire,  ils  sont  animés  contre  l'An- 
glais d'une  haine  farouche,  qui  n'a  d'égale  que 
leur  mépris  à  l'égard  du  Russe. 

Les  gardiens  raisonnent  à  peu  près  de  la 
même  façon.  Ce  sont  de  vieux  landstiirm  qui 
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désirent  avant  toute  chose  la  fm  de  la  guerre. 
Us  ne  conçoivent  pas  que  l'Allemagne  puisse 
être  vaincue;  mais  ils  avouent  à  quelques-uns. 


d'entre  nous  ne  plus  compter  sur  la  «  grande 
victoire  ». 

Ces  territoriaux  boches  ont  un  fond  de  can- 
deur comique.  La  discipline  est  à  leurs  yeux 
un  principe  si  sacré  que  l'idée  ne  leur  vient 
même  pas  qu'on  puisse  oser  quelque  chose  qui 
n'est  pas  permis.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  pour 
gagner  un  pari,  un  de  nos  camarades  marcha 
sans  hésiter  vers  la  porte  du  camp,  l'ouvrit  au 
nez    de    la    sentinelle    impassible,    la    referma 
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tranquillement,  se  joignit  à  une  corvée  qui 
passait  sur  la  route,  et  rentra  au  camp  sans 
que  le  soldat  eût  rien  compris  à  cette  innocente 
et  audacieuse  plaisanterie... 

Si  les  soldats  sont  assez  bons  garçons,  les 
sous-officiers  sont  quelquefois  de  tristes  brutes. 
Les  coups  de  poing,  les  coups  de  pied  ou  de 
poignée  de  sabre  sont  fréquents;  mais  on  voit 
qu'ils  en  ont  l'habitude;  et  certains  sont 
brutes  sans  méchanceté.  D'autres  raffinent 
davantage.  Ainsi,  l'un  d'eux  avait  trouvé  un 
jeu  qui  le  faisait  rire  aux  larmes.  Il  allait  à  la 
cuisine  remplir  de  soupe  une  boite  en  fer-blanc 
qu'il  posait  devant  la  porte  d'une  baraque, 
et  il  en  invitait  les  habitants  à  la  venir  prendre. 
Naturellement  il  se  produisait  des  bousculades 
éperdues;  c'était  à  qui  atteindrait  la  gamelle, 
et  le  Boche,  chaque  fois  que  s'avançait  une 
tête  ou  une  main,  tapait  dessus  avec  une 
grande  louche  en  fer,  et  se  tordait. 

D'ailleurs,  quels  que  soient  son  grade  et  son 
-degré  d'éducation,  le  Boche  reste  avant  tout 
Boche,  c'est-à-dire  un  homme  hypocrite  et  qui 
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ment.  Être  menteur  n'est  pas,  en  Allemagne, 
un  défaut.  Pas  plus  que  ce  n'en  est  un  de 
manquer  de  tact.  Ils  ne  savent  pas.  Le  major 
allemand  de  l'hôpital  où  j'étais  infirmier  vou- 
lant nous  faire,  un  jour,  une  amabilité,  nous 
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apporta  je  ne  sais  quelle  charcuterie.  C'était 
une  aimable  attention;  ce  qui  l'était  moins, 
c'était  d'avoir  enveloppé  cet  aliment  dans  un 
journal  qui  portait  en  manchette  la  nouvelle 
d'une  défaite  française  et  le  nombre  des  nôtres 
faits  prisonniers!  Il  fallait  voir  avec  quel  sou- 
rire il  épiait  l'effet  qu'allait  produire  sur  nous 
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cet  étrange  cadeau.  Un  livre  a  paru  en  Alle- 
magne, intitulé  :  Perfide  Albion^  dans  lequel 
sont  réunies  les  caricatures  parues  en  France 
au  moment  de  Fachoda.  Le  premier  soin  d'un 
officier  que  j'ai  connu  et  qui  cependant  avait 
de  bons  rapports  avec  nos  majors,  fut  d'ap- 
porter ce  livre,  dès  qu'il  fut  publié,  au  major 
anglais  de  l'hôpital.  Celui-ci  haussa  les  épaules 
et  rendit  le  volume  à  son  collègue  allemand, 
SÊîns  l'ouvrir. 

Le  commandant  du  camp  voulut  accorder 
un  jour  une  faveur  à  deux  prisonniers  qui  lui 
étaient  recommandés.  Il  les  fit  venir  dans  son 
bureau  et  leur  remit  à  chacun  un  petit  paquet. 
Ils  y  trouvèrent  des  cigarettes,  du  chocolat  et 
des  boites  de  sardines;  le  tout  portait  des 
marques  françaises  et  avait  été  «  chipé  »  dans 
les  colis  destinés  aux  prisonniers. 

Car  pendant  assez  longtemps  on  dévalisait 
les  colis  venant  de  France.  Il  n'en  est  plus 
ainsi,  je  me  hâte  de  le  dire,  depuis  le  commen- 
cement du  printemps,  tout  au  moins  dans  le 
camp  d'où  je  reviens.  Et  je  crois  bien  que  la 
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consigne  de  respecter  les  colis  est  maintenant 
observée  partout. 

On  remet  au  prisonnier  le  colis  intact  après 
l'avoir  ouvert  et  fouillé  devant  lui;  on  n'en 
retire  que  les  choses  absolument  avariées, 
notamment  le  pain  moisi.  Il  a  pu  arriver,  en 
ces  derniers  temps,  qu'on  ait  ouvert  des  boites 
de  conserves  parce  qu'on  craignait  qu'elles  ne 
continssent  des  lettres  et  des  journaux;  mais 
ce  n'était  pas  là  une  mesure  générale,  et  la 
crainte  de  voir  les  Allemands  s'approprier  une 
partie  des  provisions  envoyées  au  mari  ou  au  fils 
prisonnier  doit  être  tout  à  fait  écartée. 

Les  colis  sont  amenés  au  camp  dans  trois 
grandes  voitures,  et  la  distribution  dure  toute 
la  journée.  Chers  colis,  que  de  malheureux 
vous  aurez  sauvés!  La  plupart  des  prisonniers 
font  de  ces  provisions  le  fond  de  leur  nourri- 
ture. Il  faut  donc  envoyer  du  solide,  et  des 
biscuits,  surtout  des  biscuits  qui  remplacent 
l'horrible  pain  KK.  Si  les  conserves  ne  sont 
pas  une  nourriture  recommandée  par  les  hygié- 
nistes,  il  est  bien  certain  qu'elle  est   encore 
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préférable  aux  étranges  denrées  servies  aux 
prisonniers  en  Allemagne.  Ce  sont  de  délicieuses, 
d'émouvantes  minutes  que  celles  où  arrivent 
au  pauvre  exilé  ces  paquets  venus  de  si  loin 
et  qui  lui  apportent  un  peu,  un  tout  petit  peu 
de  France.  Et  plus  d'un  parmi  nous  l'a  connu, 
ce  petit  serrement  de  gorge  du  gosse  qui  a  envie 
de  pleurer.  Mais  les  camarades  sont  là,  autour 
de  vous,  qui  veulent  voir...  alors  on  n'ose  pas 
s'attendrir;  et  l'émoi  se  change  en  gaieté! 
On  examine  le  colis  pièce  par  pièce,  on  discute 
sur  ce  qu'on  déballe,  et  il  y  a  toujours  des  anec- 
dotes à  raconter.  On  dirait  que  ces  papiers 
d'emballage,  ces  petites  boites,  ces  paquets 
mystérieux  ont  apporté  un  peu  de  l'air  du 
pays,  et  qu'en  aspirant  cet  air-là,  on  est  rede- 
venu bavard! 

Et  puis  il  y  a  les  lettres.  Il  y  a  surtout  les 
lettres! 

On  les  distribue  tous  les  jours.  Elles  mettent 
pour  arriver  des  semaines,  quelquefois  des 
mois.    Mais   comme    on    se    hâte    de   les   lire! 
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D'abord  très  vite  et  très  mal.  On  veut  savoir 
les  nouvelles  de  tout  le  monde,  des  amis  partis 
au  feu,  de  ceux  qui  sont  restés,  des  affections 
et  des  soucis  qu'on  a  laissés  là-bas.  On  ne 
trouve  pas  grand 'chose  de  tout  cela  dans  la 
chère  petite  carte  si  lentement  venue...  Alors 
on  la  relit  plus  lentement;  et  puis  on  la  relit 
encore.  Et  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  on  le  devine; 
on  la  lit,  cette  carte,  avec  son^  coeur;  on  y 
trouve  tout  ce  que  les  yeux  n'y  peuvent  voir,  — 
les  yeux  étrangers,  les  yeux  ennemis  qui  se 
sont  posés  sur  ces  chères  lignes;  on  se  blottit 
dans  la  tendresse  émue  —  angoissée!  —  d'une 
femme,  d'une  fiancée,  d'une  maman.  Gela  fait 
beaucoup  de  bien;  et  un  peu  de  mal  aussi. 

...  Et  puis  il  y  a  les  mandats.  Ils  arrivent 
assez  régulièrement,  et  leur  distribution  dépend 
des  ordres  particuliers  à  chaque  camp.  On  les 
paie  intégralement,  ou  bien  on  ne  donne  que 
dix  marks  tous  les  dix  jours;  mais  on  finit 
toujours  par  les  payer.  L'argent  est  moins 
utile   que  le.s   colis,   mais  rend    cependant   de 
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grands  services.  Dans  presque  tous  les  camps, 
il  y  a  une  cantine  où  l'on  trouve  du  tabac,  et 
souvent  du  jambon,  de  la  saucisse,  des  harengs 
saurs;  mais,  naturellement,  jamais  de  pain. 
On  pourrait  aussi,  avec  cet  argent,  se  faire 
acheter  bien  des  choses  en  ville.  Mais  cela  est 
défendu,  et  l'on  s'exposerait  à  être  puni,  car  il 
n'y  a  pas  que  la  captivité  :  il  y  a  aussi  les 
punitions  possibles. 

D'abord,  le  poteau,  ensuite  la  prison  et  enfin 
le  conseil  de  guerre  et  la  forteresse. 

Le  poteau  est  une  manière  de  pilori.  On  vous 
y  attache,  les  pieds  et  les  mains  liés  par  des 
cordes,  pendant  une,  deux  ou  trois  heures. 
C'est  la  plus  douce  des  punitions.  La  prison 
est  plus  dure.  On  est  enfermé  dans  un  cachot, 
avec  pour  lit  une  planche  sans  couverture 
et  pour  nourriture  un  morceau  de  pain.  Tous 
les  quatre  jours  on  a  une  soupe  et  une  paillasse 
pour  la  nuit.  Ce  sont  les  arrêts  simples;  pour 
les  arrêts  de  rigueur  on  est,  de  plus,  plongé 
dans  l'obscurité  absolue.  C'est  un  régime  très 
déprimant;  on  y  reste  huit,  dix,  quinze,  vingt 
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jours  et  quelquefois  des  mois,  quand  on  est 
en  prévention  de  conseil  de  guerre. 

Fumer  dans  une  baraque  vaut  huit  jours  de 
prison;  Tun  [de  nous  y  resta  trois 
semaines  pour  avoir  écrit  à  un 
camarade,  dans  un  petit  billet, 
que  l'Allemagne  était  kapout. 
S'évader  sans  effraction  ni  esca- 
lade est  un  délit  puni,  pour  la 
première  fois,  de  huit  à  quinze 
jours  de  prison.  S'il  y  a  récidive, 
la  peine  devient  beaucoup  plus 
grave... 

Quand  on  sort  de  prison,  on 
est  souvent  mûr  pour  l'hôpital. 
L'hôpital  du  camp  est  installé 
à  l'une  des  extrémités  de  l'im- 
mense réseau  de  fils  de  fer.  Il  se  compose  de 
trois  baraques  en  bois,  d'un  modèle  un  peu 
différent  des  autres.  C'est  encore  un  hôpital 
modèle  pour  Exposition  universelle,  mais, 
malheureusement  aussi,  made  in  Germany, 
Chacune  des  baraques  a  une  salle   de   bains, 
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d'innombrables  fenêtres,  des  trappes  d'aéra- 
tion.,. Mais  on  voit  le  jour  à  travers  les 
planches;  les  malades  ont  bien  un  lit,  mais 
ils  n'ont  eu  des  draps  que  depuis  le  15  mai, 
et,  comme  nourriture,  le  même  ordinaire  que 
les  prisonniers  du  camp.  Cet  hiver,  il  a  fait, 
certaines  nuits,  si  froid,  que  les  médicaments 
gelaient  dans  les  flacons.  Il  vaut  beaucoup 
mieux  ne  pas  être  malade. 

Le  service  sanitaire  est  assuré  par  des 
médecins  et  des  infirmiers  français,  sous  le 
contrôle  d'un  médecin  allemand.  Malheureu- 
sement les  ressources  sont  médiocres;  beau- 
coup de  remèdes  manquent;  les  Allemands 
refusent  à  peu  près  toutes  les  améliora- 
tions que  demandent  les  médecins  français; 
ils  se  méfient.  De  qui  et  de  quoi?  De  tout 
le  monde  et  de  tout.  Le  médecin  major 
de  1^^  classe  qui  avait  pris  l'initiative  de 
demander  en  France  des  secours  pour  les 
malheureux  prisonniers,  quand  ils  manquaient 
de  nourriture  et  de  vêtements,  fut  puni  de  prison. 
Mais,  heureusement,  son  geste  n'a  pas  été  inu- 
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tile  et,  grâce  à  lui,  les  colis  nous  sont  arrivés  en 
grand  nombre. 

A  notre  camp,  il  ne  s'est  produit  aucune  épi- 
démie. Aussi  la  mortalité  y  fut-elle  restreinte. 
On  a  compté  une  centaine  de  décès  en  neuf 
mois,  pour  une  population  de  quinze  mille  pri- 
sonniers. Mais  ce  chiffre,  je  crois,  ne  peut  servir 
à  établir  une  moyenne. 

Un  coin  du  cimetière  de  la  ville  est  réservé 
aux  prisonniers.  Les  tombes  y  sont  alignées 
avec  soin;  une  collecte  faite  au  camp  a  permis 
de  réunir  l'argent  nécessaire  à  la  construction 
d'un  monument.  Il  est  à  présent  presque 
achevé. 

La  stèle,  vigoureusement  taillée,  se  dresse 
sur  un  socle  poli,  aux  lignes  calmes;  hommage 
douloureux  de  ceux  qui  espèrent  à  ceux  qui  ne 
reviendront  pas. 
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Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  comprendre, 
quand  on  ne  l'a  pas  ressenti,  l'état  d'âme  du 
soldat  qu'un  hasard  de  guerre  a  amené  et 
retient  pendant  des  mois,  à  quinze  cents  kilo- 
mètres de  son  pays,  devant  le  même  horizon 
laid  et  ennuyeux,  —  entre  quatre  grillages. 
Il  y  a  des  moments  où  l'on  se  demande,  très 
sérieusement,  si  l'on  en  sortira  jamais.  Tant  de 
jours  et  tant  de  semaines  se  passent  sans 
amener  le  moindre  événement,  qu'il  semble 
que  la  vie  soit  arrêtée,  et  qu'on  finit  par  s'a- 
brutir littéralement,  dans  l'indifférence  et  le 
dégoût  de  tout.  Gela,  c'est  le  «  cafard  »;  l'ennemi 
contre  lequel   le   prisonnier   doit   s'efforcer  de 
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lutter  de  toutes  ses  forces;  un  ennemi  aussi 
dur  à  vaincre  que  celui  qui  est  là-bas,  en  face 
des  nôtres,  sur  le  champ  de  bataille,  parce  que 
c'est  un  ennemi  sournois  et  patient,  qui  ne 
laisse  aucun  répit  et  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Pour  en  triompher,  il  faut  beaucoup  de  courage, 


et  surtout  la  volonté  de  ne  pas  se  laisser  abattre, 
de  réagir  contre  la  dangereuse  torpeur;  de 
faire  quelque  chose,  —  n'importe  quoi. 

Il  semble  que  ce  soit  cet  instinct  qui  pousse 
le  malheureux  exilé  à  reprendre,  même  dans 
l'état  extraordinaire  où  il  se  trouve,  les  habi- 
tudes (quand  il  le  peut)  de  sa  condition  ordi- 
naire. C'est  ce  qui  fait  le  pittoresque  d'un  camp 
de  prisonniers. 
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Les  goumiers  arabes  avec  leurs  haïks  blancs 
ou  rouges,  leurs  grands  burnous  et  leurs  allures 
hautaines  de  seigneurs  moyenâgeux,  y  mettent 
une  note  d'exotisme  inattendue. 
Ils  étaient,  avant  qu'on  eût  réuni 
tous  les  mulsulmans  dans  un  Qiême 
camp,   comme   un  vol  d'oiseaux 
des  îles,  éparpillés  à  travers  l'Al- 
lemagne.   Ce   sont    des    hommes 
magnifiques    et    extraordinaires. 
Ils  ont   sur  la  guerre  des   idées 
d'autrefois    et    ne    comprennent 
pas  très  bien  comment  il   se  fait 
qu'ils  sont  là,  captifs,  comme  des 
animaux  pris  au  piège.  Il  a  fallu 
tout   leur  fatalisme  et   l'absolue 
certitude    que    cette   aventure-là 
était    écrite    aussi    au    livre    de 
leur   destinée,    pour    la    leur    faire    accepter. 
Isolés,  ils  demeurent  impénétrables  et  muets, 
accroupis,  roulés  en  boule  dans  leur  burnous, 
impassibles  durant  des  journées  entières,  et  ne 
sortent  de  leur  somnolence  qu'aux  heures  des 
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prières  qu'ils  disent,  comme  là-bas  avec  de 
grands  saints  et  de  grandes  prosternations, 
tournés  du  côté  de  la  Mecque.  Mais  quand  ils 


Auf. 


sont  réunis,  ils  redeviennent  des  êtres  vivants 
et  sociables.  Les  Allemands,  tout  d'abord,  ont 
pensé  les  avoir  pour  eux.  Un  Boche  qui 
parlait  arabe  leur  expliqua  que  la  guerre  sainte 
était  déclarée,  que  les  Allemands  ne  se  mêlaient 
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jamais  d'histoires  de  religion  et  que,  s'ils 
voulaient,  on  allait  leur  rendre  leurs  armes 
et  leurs  chevaux.  Ils  iraient  se  battre  sous 
l'étendard  du  prophète,  là-bas,  en  Turquie. 
C'était  habile,  mais  les"  Arabes  refusèrent  en 
disant  qu'avant  tout  ils  étaient  Français  et 
prétendaient  le  rester.  Le^  Allemands  ne  se 
tinrent  pas  pour  battus  et  leur  accordèrent 
quelques  faveurs,  entre  autres  celle  d'habiter 
tous  ensemble  dans  une  même  baraque. 

Le  logis  offre  un  coup  d'oeil  tout  à  fait  fan- 
tastique. On  s'y  croirait  transporté  au  cœur 
de  l'Algérie.  Les  Arabes,  accroupis  ou  assis 
sur  des  couvertures,  causent  gravement  et 
fument  des  cigarettes.  Aux  murs  sont  pendus 
dans  un  désordre  chatoyant  et  multicolore, 
des  objets  de  toutes  sortes  et  des  vêtements 
de  toutes  les  couleurs.  Tout  comme  au  café 
maure,  ils  passent  leurs  journées  à  rêver,  à 
chanter  des  prières,  à  raconter  des  histoires 
interminables    et    merveilleuses. 

Quelques-uns  parlent  français,  ily  en  a  même 
qui  ont  fait  leurs  études  au  lycée  et  composent 
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des  vers.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  très  riches 
et  possèdent  des  moutons  innombrables,  des 
chevaux  magnifiques  et  des  terres  immenses 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue . 
On  s'imagine  sans  peine  le 
chagrin  qu'ils  ont  d'être  là, 
en  cage,  avec,  pour  toute 
nourriture,  ces  soupes  in- 
fâmes dans  lesquelles,  tou- 
jours, il  y  a  du  cochon  — 
viande  impure  défendue  par 
le  Prophète.  Les  plus  fana- 
tiques observent  cette  règle 
à  la  lettre  et  ne  mangent 
que  les  jours  où  l'on  donne 
du  poisson.  Ils  se  contentent, 
pour  leur  journée,  du  café 
du  matin  avec  un  petit  mor- 
ceau de  pain;  mais  la  plupart  refusent  seule- 
ment la  saucisse  et  le  boudin. 

Ils  célèbrent  les  grandes  fêtes  prescrites  par 
leur  religion.  En  novembre  dernier,  ils  ont 
réussi  à  donner  à  leur  fête  des  Moutons  une 
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véritable  solennité  :  ils  ont  passé  toute  la  nuit 
en  prières,  en  récitant  le  Koran,  et  le  matin, 
selon  la  loi,  ils  ont  distribué  une  partie  de  leur 
bien  aux  pauvres,  c'est-à-dire  aux  Russes, 
qu'ils  ont  gorgés  de  pain,  de  confitures  et  de 
saucisses  achetées  à  la  cantine.  Il  pleuvait  et 
c'était  lamentable,  cette  fête  qu'ils  célébraient 
d'ordinaire  avec  du  soleil,  sous  le  grand  ciel 
bleu  d'Afrique.  Un  des  goumiers  m'avoua 
avoir  eu  ce  jour-là  un  tel  cafard  qu'il  sortit  de 
la  baraque  pour  pleurer,  et  voulut  se  tuer.  Et 
quelle  désespérante  sensation  d'exil  donnait, 
dans  le  brouillard,  dans  le  froid  et  la  bise,  cette 
vision  d'Arabe  à  tête  de  roi  maure,  pataugeant 
dans  la  boue,  éclaboussant  ses  culottes  blanches, 
ses  bottes  rouges  et  jusqu'à  son  haïk  immaculé, 
troussant  tant  bien  que  mal  son  manteau  pour 
se  laver  les  mains  dans  sa  gamelle,  avant  de 
prier  Allah  sous  le  ciel  lugubre  d'Allemagne! 

|Le  groupe  russe  présente  un  tout  autre 
aspect.  Pauvres  et  chers  camarades!  Ils  sont 
ici  les  plus  malheureux  de  tous.  L'Allemand, 
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qui  affecte  de  les  mépriser,  les  brime  et  les 
maltraite  à  plaisir.  Ils  n'ont  pas  d'argent;  et 
de  là-bas  —  du  lointain  pays  natal  —  on  ne  les 
ravitaille  guère.  En  sorte  qu'ils  ont  faim  bien 
plus  souvent  que  les  autres,  et  que  leur  appétit 
a  quelque  chose  de  farouche! 

Mais  la  triste  impression  que  peut  faire 
naître  chez  l'étranger  la  vue  d'une  telle  misère 
ne  dure  pas  quand  on  les  connaît  mieux.  On 
s'aperçoit  que  ces  miséreux  ont  des  yeux  très 
doux  et  très  candides,  que  de  bons  sourires 
illuminent  leurs  faces,  qu'ils  sont-  volontiers 
aimables  et  serviables,  et  souvent  d'une  intel- 
ligence vive  et  ingénieuse.  Est-ce  leur  faute, 
s'ils  sont  malheureux  et  s'ils  ont  faim?  Ils  ne 
reçoivent  presque  rien  de  chez  eux,  et  pour- 
tant, comme  ils  y  pensent,  à  leur  chez  eux! 
Gomme  ils  aiment  à  l'évoquer,  à  se  retremper 
l'âme  dans  les  souvenirs  !  Souvent  ils  se  rassem- 
blent pour  chanter  (certains  d'entre  eux  ont 
des  voix  superbes)  et  exécutent  avec  beau- 
coup de  sentiment  des  chœurs  à  plusieurs 
voix.   Ce   sont   des  airs  populaires,  tristes  et 
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doux,  un  peu  sauvages,  tout  pleins  d'une  poi- 
gnante mélancolie;  quelquefois,  au  contraire, 
la  chanson  est  alerte  et  joyeuse,  il  y  a  un  couplet 
qu'un  seul  détaille  et  un  refrain  qu'on  reprend 
en  chœur.  La  chanson  doit  raconter  une  aven- 
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ture  bouffonne;  de  plus  en  plus  le  rythme  se 
précipite,  les  rires  éclatent,  les  sourires  s'élar- 
gissent. Il  y  a  des  coups  de  sifflet  qui  scandent 
et  martellent  le  chant  qui  s'accélère  toujours. 
Les  mains  frappent  en  cadence,  les  pieds 
battent  la  mesure,  et  puis,  comme  s'il  n'y  pou- 
vait plus  tenir,  un  des  chanteurs  sort  du  groupe, 
les  poings  sur  les  hanches,  et  commencée  danser. 
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Un  autre  le  suit.  La  danse  devient  une  panto- 
mime animée  de  contorsions  extrêmement 
comiques;  et  toujours  ce  chant,  qui  se  précipite 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  danseurs  accroupis, 
lançant  leurs  talons  en  avant  dans  un  mouve- 
ment frénétique,  exécutent  une  «  cosaque  » 
éperdue  ! 

Mais  c'est  surtout  à  la  fin  de  la  journée  que 
l'âme  de  ces  pauvres  Russes  se  ressaisit  tout 
à  fait,  comme  s'ils  voulaient  redevenir  eux- 
mêmes,  un  peu,  avant  de  s'endormir,  avant 
de  revoir  dans  leurs  rêves  leurs  maisons,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  C'est  la  prière  du  soir. 
Il  y  a  un  récitant  et  des  chœurs  qu'on  reprend. 
Ils  mettent  toute  leur  âme  dans  cette  prière 
qui  se  chante  tout  bas.  Quelquefois  même, 
plus  bas  encore  et  les  portes  bien  closes,  s'élève, 
plus  beau  d'être  défendu,  le  rythme  large, 
calme  et  puissant  d'un  chant  qu'on  ne  veut 
pas  qu'ils  chantent... 

Les  Russes  sont  d'une  habileté  très  ingé- 
nieuse   pour    fabriquer    des    objets  de    toutes 
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sortes  avec  presque  rien  :  bouts  de  planches, 
vieilles  boîtes  en  fer-blanc.  Au  moyen  d'élé- 
mentaires couteaux  qu'ils  ont  faits  eux-mêmes 
en  aiguisant  un  frag- 
ment de  cercle  de  ton- 
neau, ils  taillent  et 
sculptent  avec  un  réel 
sentiment  artistique. 
Ils  font  des  croix  en 
assemblant  très  cu- 
rieusement d'innom- 
brables petits  mor- 
ceaux de  bois  ;  ils 
découpent  en  lames 
fines  des  planchettes 
pour  imiter  le  plumage 
léger  d'un  paon,  les 
ailes  étendues;  ils  sculptent  un  cosaque  et  son 
cheval,  des  petits  bonshommes  articulés,  des 
boites  à  cigarettes,  des  aéroplanes.  Ils  ont  per- 
fectionné leur  couteau,  l'ont  rendu  pliant,  ont 
ajouté  au  manche  une  fourchette.  Ce  sont  les 
plus  habiles  parmi  les  petits  fabricants. 
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Mais  les  Français  travaillent  aussi.  Ils  font 
des  filets,  des  bagues  avec  des  boutons  de 
chasseurs  à  pied;  des  tailleurs  confectionnent 
des  calots,  des  chaussons  avec  des  bandes 
coupées  dans  les  pans  de  capotes;  des  musettes 
et  des  cravates  avec  des  enveloppes  de  colis. 

Dans  un  camp  de  prisonniers,  les  petits  mar- 
chands sont  les  types  les  plus  curieux. 

Qn  vend  de  tout  à  leur  marché;  et  c'est  la 
cohue  la  plus  pittoresque  qui  soit.  Ceux  qui 
ont  sur  les  bras  une  boîte  de  cigares  avec  une 
pile  de  boîtes  d'allumettes,  glapissent  :  «  Deux 
cigares  pour  trois  sous  allemands!  »  D'autres 
s'adressent  aux  véritables  fumeurs  pour  leur 
proposer  du  papier  à  cigarettes  «  coupé  à  la 
main  ».  Cette  industrie  est  assez  inattendue, 
mais  elle  répond  à  un  besoin.  En  Allemagne, 
le  papier  à  cigarettes  est  frappé  de  droits  très 
élevés;  il  est  donc  très  économique  de  le  rem- 
placer par  un  papier  légar,  découpé  en  petits 
carrés. 

Les  Russes  sont  innombrables  à  ce  marché; 
ils  vendent   les  objets   qu'ils   fabriquent.    Un 
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zouave  brandit  une  musette  de  toile  blanche  : 
«  Allons,  pour  30  pfennigs,  enlevez-la,  c'est  la 
dernière  !  »  Mais  quand  il  l'a  vendue,  il  en  sort 
une  nouvelle  de  sa  pèlerine. 
On  marchande,  on  discute, 
on  palabre,  on  fait  mine  de 
s'en  aller,  on  revient,  le 
marchand  baisse  son  prix 
d'un  sou,  parfois  de  deux. 
Ce  sont  des  discussions  sans 
fm-.  Un  soldat  allemand  qui 
passe,  ou  une  corvée,  fend 
cette  cohue  qui  se  resserre 
aussitôt.  Quand  on  en  est 
sorti,  il  faut  encore  subir 
l'assaut  des  bons  camarades 
russes  qui,  avec  des  mines 
de  camelots  affables,  vous  proposent  des  icônes 
que  le  pope  leur  donna,  des  médailles  pieuses, 
des  boutons  d'uniformes;  et  puis  voici,  alignés 
le  long  d'une  baraque,  les  marchands  qui 
s'adressent  aux  gourmands.  Tel  de  ces  négo- 
ciants propose   à  la  convoitise  publique  une 
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boîte  de  harengs  marines  qu'il  vient  d'ouvrir, 
des  cornets    de  sucre,    un  pot    de    confiture. 
D'autres  trouvent  des  boniments  :  «  Pour  25 
pfennigs,  affirme  celui-ci,  on  a  un  repas  com- 
plet; à  boire  et  à  man- 
ger :  une  tartine  de  pâté 
et  une  bouteille  de  limo- 
nade! »  Kadour,  un    gi- 
gantesque tirailleur  algé- 
rien, balance  au  bout  de 
son  bras  une  petite  mar- 
mite pleine  de  cacao  bouil- 
lant qu'il  vend  dix  pfen- 
nigs   le   verre;    d'autres 
circulent    avec    des  boîtes   de    roll    mops^  du 
sucre,   des  saucisses  qu'ils  ont  achetées    à  la 
cantine  et  revendent  avec  un  petit  bénéfice.  Ce 
bénéfice,    il    faut    bien    le    dire,    fut     parfois 
excessif;  et    cela  vient  de    ce   que,    dans   les 
premiers   temps,    il   était  très  difficile  d'aller 
à  la  cantine.  Plus  tard,  quand  le  service  fut 
réglementé,  et  quand  le  prix  des  denrées  fut 
affiché  dans  chaque  baraque,  le  commerce  des 


CONTRE  LE  «  CAFARD  »  103 

revendeurs  fut  anéanti.  Combien  d'entre  eux 
y  auront  fait  presque  une  fortune!  Je  veux 
dire  qu'ils  y  ont  bien  gagné  une  dizaine  de 
marks. 

Un    de    ces    commerçants    malins    imagina 


d'organiser  une  loterie,  avec  une  roue  qu'il 
fabriqua.  On  pouvait  gagner  pour  cinq  pfennigs 
une  bouteille  de  limonade  qui  en  valait  dix; 
on  s'arrachait  les  billets. 

Un  autre  fit  mieux.  Il  ouvrit  un  café!  L'en- 
seigne en  est  :  Aux  Poilus  alliés.  Tout  l'hiver, 
derrière  un  comptoir  recouvert  d'une  plaque 
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de  zinc,  il  vendit  du  thé,  du  cacao  et  du  café; 
Tété  venu,  il  s'est  installé  sous  une  tente  et 
vend  de  la  limonade.  Son  commerce  est  pros- 
père; il  a,  pour  ses  clients,  organisé  un  jeu  de 
passe-boule.  Il  fait  bon  chez  lui,  on  boit  frais, 
on  est  installé  bien  à  l'om- 
bre. Un  soldat,  brocanteur 
dans  le  civil,  continue  au 
camp  son  commerce.  Il  achète 
à  Pierre  pour  revendre  à 
Paul.  Il  a  obtenu  de  plus 
l'adjudication  de  la  vente  de 
la  limonade  pendant  le  con- 
cert. 

Car  il  y_^a  un  concert  dans 
presque  tous  les  camps  de  prisonniers,  en 
Allemagne.  Le  nôtre  (si  j'ose  dire)  est,  à  ce 
point  de  vue,  très  mal  partagé.  Non  pas  que 
les  bonnes  volontés  et  les  initiatives  fassent 
défaut,  mais  il  y  a  cette  division  par  compa- 
gnies qui  sépare  les  prisonniers  par  groupes 
et   gêne    toute   organisation.    Le   concert    ne 
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peut  alors  être  que  local.  Heureusement, 
une  troupe  organisée  nous  est  venue  d'un 
autre  camp.  Ils  avaient  peint  des  décors,  ils 
avaient  des  costumes;  on  chantait  du  Polin, 
du   Mayol   en   jaquette   (on   avait   trouvé   une 


jaquette!);  on  jouait  la  comédie;  il  y  avait 
des  professionnels  et  des  amateurs  très  adroits. 
Tout  était  installé  comme  dans  un  vrai  théâtre  ; 
le  rideau  était  fait  de  couvertures,  la  scène, 
de  tables,  et  le  contrôle,  à  l'entr'acte,  distri- 
buait des  contremarques.  Mais  le  public  n'était 
composé  que  des  «  habitués  »  d'une  compa- 
gnie. 
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On  donne  aussi  quelquefois  des  bals,  et  qui 
offrent  un  aspect  bien  particulier.  L'orchestre 
est  composé  d'instruments  fabriqués  au  camp, 
avec  des  boîtes  de  fer 
blanc,  des  boîtes  à  ciga- 
res et  des  caisses  à  mar- 
garine. On  obtient  ainsi 
des  tambours  de  basque, 
des  violons  et  des  violon- 
celles. Ces  instruments, 
après  avoir  fait  sauter 
les  poilus  sur,^des  airs  de 
café-concert,  changent  de 
répertoire  le  dimanche 
matin,  et,  à  la  chapelle, 
exécutent  de  la  musi- 
que sacrée.  On  célèbre 
des  messes  chantées  dans 
cette  chapelle,  installée 
dans  une  baraque  vide  mais  aussi  simple  que 
les  autres.  L'autel,  tendu  d'andrinople,  est 
souvent  orné  d'un  bouquet  de  fleurs;  le  curé 
de  la  ville  voisine  prête  une  étole   et  un  sur- 
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plis    aux    prêtres    prisonniers    qui    disent    la 
messe.  Je  n'oublierai  jamais  la  messe  de  Noël, 
dite    avant    l'aube    dans    la    nuit,    au    matin 
froid,  et  l'affreux  cafard  qui 
pesa   tout  ce  jour-là  sur    le 
camp.  Tl   vient  beaucoup  de 
monde  à  la  messe.  La  sortie 
de  la  chapelle  est  très  mou- 
vementée; on  bavarde,  on  se 
retrouve;  les  inévitables  pe- 
tits    marchands     font     leur 
trafic,  c'est  une  occasion  de 
plus  qu'on  a  d'oublier  un  peu 
qu'on  est  si  loin...  de  tout. 


Malgré  ces  remèdes  contre 
le  spleen,  malgré  ce  pitto- 
resque, ces  gamineries,  ces  sourires  parmi 
tant  de  tristesses,  quel  affreux  séjour  qu'un 
camp  de  prisonniers!  Je  le  dis  à  tous  mes 
camarades  qui  se  battent  :  tout  vaut  mieux 


108  PRISONNIER  DE  GUERRE 

que  d'être  là,  même  la  blessure  grave.  On  a 
ici  l'impression  d'être  un  déchu.  On  s'en  veut. 
On  se  méprise.  On  a  honte  d'être  inactif,  tandis 
que  là-bas  d'autres  «  travaillent  »;  et  puis  il 
y  a  la  fatigue,  l'épuisement,  la  tuberculose  qui 
vous  guette,  l'albumine  qui  frappe  tant  de 
trop  «  mal  nourris  ». 

C'est  une  grande  infortune  d'être  prisonnier. 


REPONSES 
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Les  prisonniers  ont-ils  de  la  vaisselle  et  où 
prennent-ils  leurs  repas? 

Chaque  prisonnier  reçoit,  en  arrivant  au 
camp,  une  cuillère  et  une  sorte  de  gamelle  en 
fer-blanc,  ou  plus  souvent  en  émail.  C'est  une 
manière  de  petit  saladier  — ■  ou  un  grand  bol 
qui  contient  environ  un  litre. 

Quand  la  soupe  est  arrivée  dans  les  grandes 
marmites  en  fer  et  qu'on  l'a  distribuée,  les 
prisonniers  s'installent  pour  manger,  assis 
sur  leurs  paillasses.  Ils  complètent  les  lamen- 
tables repas  que  j'ai  décrits  avec  ce  qu'ils  ont 
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acheté  à  la  cantine,  ce  que  viennent  leur  pro- 
poser  de   petits   marchands   qui   circulent   de 
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baraques  en  baraques,  et  surtout  avec  ce 
qu'on  leur  a  envoyé  de  France.  C'est  alors 
qu'on  bénit  les  colis  et  ceux  qui  les  envoient... 


LA    CANTINE 


Ceux  qui  n'ont  pas  de  provisions^  mais  un 
peu  d'argent^  peuvent-ils  trouver  de  quoi  se 
rai^itailler  à  la  cantine? 

Tant  bien  que  mal.  On  trouve,  en  somme, 
à  la  cantine,  un  peu  de  nourriture  mangeable, 
encore  que  le  choix  n'en  soit  pas  grand,  car  le 
commerce  est  surveillé  très  étroitement  par  le 
commandant  du  camp. 

Il  y  a  des  choses  que  le  cantinier  peut  vendre 
et  d'autres  qui  lui  sont  défendues.  A  Merse- 
bourg,  le  prisonnier  peut  acheter  du  jambon 
(50  pfennigs  les  100  grammes,  ou  2  marks  50  la 
livre),  de  la  saucisse  un  peu  meilleur  marché, 
du  gruyère,  du  fromage  de  Hollande,  du  sucre 
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(20  pfennigs  le  petit  paquet),  de  la  marga- 
rine (65  pfennigs  la  demi-livre),  des  harengs 
saurs  (10  à  15  pfennigs  pièce)  et  quelquefois 
même,  mais  cela  ne  doit  pas  être  réglementaire, 
des  œufs  à  15  ou  20  pfennigs,  des  cerises 
(20  pfennigs  la  demi-livre),  de  la  salade  (10  pfen- 
nigs). Gomme  boisson,  il  faut  choisir  entre  la 
limonade  (10  pfennigs  la  bouteille  d'un  tiers 
de  litre),  et  la  Caramel  Bier  à  15  pfennigs, 
mélange  noir  et  sans  alcool  qui  rappelle  un  peu 
le  stout  éventé.  Pour  fumer,  il  y  a  des  ciga- 
rettes (10  pfennigs  les  10),  des  cigares  à  5  et 
10  pfennigs,  du  tabac  allemand,  suisse  et 
même  français!  Par  quel  prodige  ce  tabac  de 
zone,  vendu  40  pfennigs  les  100  grammes,  est-il 
arrivé  là? 

On  trouve  aussi  à  la  cantine  —  et  c'est  là 
qu^apparait  le  génie  commercial  du  Boche  —  un 
tas  de  choses  d'utilité  très  secondaire,  mais 
qui  sont  là  quand  même,  pour  tenter  l'acheteur. 
Par  exemple  des  brosses,  de  la  ficelle  pour  faire 
des  filets,  des  espadrilles,  des  sacs  de  voyage, 
des  glaces  et  même  des  crayons  de  couleur; 


RÉPONSES  A   QUELQUES  QUESTIONS        119 

des  petits  carnets,  du  papier  blanc,  des  rasoirs 
mécaniques  et  mille  autres  choses. 

Dans  cette  petite  cabane  carrée  qui  sent  bon 
l'épicerie,  comme  une  .  vraie  boutique,  les 
«  Croix-Rouge  »,  les  «  sanitaires  »  seuls  ont  le 
droit  de  pénétrer.  La  foule  des  prisonniers 
reste  à  la  porte  et  fait  queue  devant  le  guichet 
minuscule  par  oii  les  objets  lui  sont  passés. 

C'est  un  bon  métier  que  celui  de  cantinier; 
car  on  n'a  pas,  au  camp,  l'embarras  du  choix; 
et  tout  l'argent  des  mandats  s'en  va  nécessai- 
rement à  cette  cantine.  Il  ne  saurait  aller 
ailleurs... 


LES    LETTRES 


Comment  partent  vos  lettres?  Et  comment 
urrwent  les  nôtres? 

Hélas!  nous  nous  sommes  nous-mêmes  bien 
souvent  posé  ces  questions-là. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  en  France  qui  ont 
passé  leur  hiver,  leur  printemps  et  leur  été  à 
attendre  des  nouvelles  de  leur  fils  ou  de  leur 
mari  prisonnier  en  Allemagne.  Quelquefois 
une  petite  carte  arrive  qui  calme  leur  fièvre 
pour  quelques  jours;  et  puis  on  se  remet  à 
attendre  le  facteur  qui,  hélas,  apporte  trop 
rarement  les  quelques  lignes  timbrées  du  cachet 
bleu  de  la  Priifungsstelle, 

L'angoisse  des  nôtres  était  bien  compréhen- 
sible, mais  il  faut  ne  pas  rendre  responsable 
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de  ces  lenteurs  le  malheureux  «  poilu  »  enfermé 
dans  ses  iîls  de  fer,  et  l'accuser  de  négligence. 
Combien  en  ai-je  vu  là-bas,  de  pauvres  gas  qui 
pleupaient  devant  ces  lettres  de  reproches! 

D'autant  que  c'est  une  des  grandes  angoisses 
du  prisonnier  lui-même,  de  ne  jamais  savoir  si 
ses  cartes  arriveront  et  quand  elles  arriveront. 
Au  camp  où  j'étais,  le  service  postal  fut  très 
long  à  s'organiser  et  à  fonctionner  un  peu 
régulièrement. 

Les  premiers  jours,  on  n'avait  fixé  aucune 
règle;  les  prisonniers  en  abusèrent  et  il  y  eut 
encombrement.  Du  coup,  on  nous  permit 
d'écrire  une  carte  par  mois.  C'était  en  dé- 
cembre; en  février,  on  eut  droit  à  deux  cartes 
et  enfm,  à  présent,  on  peut  en  théorie  écrire 
quatre  cartes  et  deux  lettres  par  mois.  On 
donne  le  droit  de  les  écrire...  quant  à  promettre 
qu'elles  arriveront,  c'est  tout  autre  chose. 

Chaque  samedi,  donc,  on  vend  pour  1  pfennig 

une  carte  avec  neuf  lignes  tracées,  qu'il  faut 

remplir   en   écrivant   lisiblement,    sans   parler 

de  la  guerre  et  surtout  sans  se  plaindre,  car  en 

11 
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théorie  toujours^  le  prisonnier  n'a  besoin  de 
rien,  nourri  et  vêtu  qu'il  est  par  la  sollicitude 
de  la  plus  grande  Allemagne!  Les  cartes  sont 
remises  le  lundi  matin  au  Feldwebel  qui  les 
porte  à  la  Kommandantur,  d'où  elles  passent  à 
la  censure. 

C'est  une  opération  qui  dure  très  long- 
temps; des  jours,  des  semaines,  parfois  des 
mois.  Une  couche  de  poussière  tombe  lente- 
ment sur  les  cartes  empilées;  le  censeur  boche 
les  prend  les  unes  après  les  autres,  et  les  lit 
ligne  par  ligne,  mot  par  mot,  &' arrêtant  un 
quart  d'heure  à  chercher  dans  un  dictionnaire 
une  expression  qui  lui  paraît  avoir  un  double 
sens  ou  un  terme  de  patois  qu'il  ne  connaît  pas. 
Un  coup  de  crayon  barre  les  mots  défendus; 
enfin,  les  cartes  sont  mises  à  la  poste,  en  route 
pour  la  France. 

Beaucoup  de  gens  demandent  s'il  y  a  des 
camps  où  il  est  défendu  d'écrire,  et  s'il  faut 
conserver  quelque  espoir  de  revoir  un  pri- 
sonnier qui  n'a  pas  écrit  depuis  l'automne 
dernier?   Tout  est  possible;   mais  je  n'ai  vu 
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qu'une  fois  prendre  la  mesure  extrarégkmen- 
taire  —  car  la  faute  avait  été  déjà  punie  de 
prison  —  dé  défendre  à  un  prisonnier  d'écrire 
à  sa  famille. 

D'autre  part,  il  est  tout  une  catégorie  de  pri- 
sonniers, dont  on  ne  peut  avoir  de  nouvelles  en 
France.  Ce  sont  ceux  qui  sont  restés  en  traite- 
ment dans  leshôpitauxde  Belgique  et  surtout  des 
pays  occupés-  Ils  restent  parfois  très  longtemps 
avant  d'être  évacués  dans  un  camp  en  Allema- 
gne, et  pendant  tout  ce  temps-là,  il  est  impossi- 
bleà  leur  famille  de  savoir  ce  qu'ils  sont  devenus... 

C'est,  je  crois,  un  des  seuls  espoirs  que 
peuvent  garder  tant  de  pauvres  parents,  tant 
de  pauvres  femmes  qui  attendent... 

Les  lettres  qui  arrivent  subissent  le  même 
examen  que  celles  qui  partent.  On  en  pèse 
chaque  mot;  et  cela  dure  très  longtemps,  mais 
ne  sert  pas  à  grand' chose,  car  les  familles  usent 
souvent  de  conventions  verbales,  de  combi- 
naisons sournoises  —  que  je  n'indiquerai  pas 
—  pour  raconter  mille  choses...  Le  français  est 
une  langue  admirable! 
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Et  pourtant  le  censeur  que  j'ai  connu  est  un 
Allemand  qui  possède  à  fond  notre  langue.  Il 
a  de  bonnes  raisons  de  la  con- 
naître. Il  était  avant  la  mobili- 
sation employé  à  Paris  dans  une 
grande  chemiserie  voisine  de& 
boulevards.  Un  jour  que  j'avai& 
affaire  à  lui,  il  me  dit  :  «  Je 
suis  très  content  de  vous  con- 
naître, parce  qu'après  la  guerre,, 
en  sortant  du  magasin,  je  pour- 
rai aller  vous  demander  des^ 
places  de  théâtre.  Vous  voulez 
bien?  » 

Et  l'étonnement  que  cette 
proposition  me  causa  parut  surprendre  énor- 
mément  le   chemisier  censeur. 


H. 


¥ 


CONTRE    L'INCENDIE 


A  Mersebourg,  en  dehors  des  travaux  très 
durs,  exécutés  loin  du  camp,  je  n'ai  assisté 
qu'à  une  seule  manœuvre  :  la  manœuvre  de 
l'incendie. 

Il  est  évident  qu'un  incendie,  au  camp, 
serait  chose  terrible.  Toutes  ces  baraques  en 
bois,  couvertes  de  papier  goudronné,  chauffées, 
l'été,  par  le  soleil  toute  la  journée,  avec,  à 
l'intérieur,  des  paillasses  bourrées  de  paille  de 
bois...  Tout  cela  flamberait  comme  une  allu- 
mette. Aussi,  a-t-on  pris  de  rigoureuses  précatU- 
tions. 

Dans  chaque  baraque  sont  de  grandes  cuves 
pleines  d'eau  pour  un  premier  secours;  de  plus, 
deux    équipes   de    pompiers    sont    constituées 
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l'unei^composée  de  soldats  allemands,  l'autre 
de  français  qui  s'exercent  régulièrement  et 
vérifient  le  bon  état  des  conduites  d'eau. 

Mais  les  prisonniers,  que  feraient-ils  en  cas 
d'incendie? 

Gela  est  prévu  aussi,  et  une  pancarte,  dans 
chaque  baraque,  explique  ce  qu'on  aurait  à 
faire. 

En  cas  d'incendie,  une  cloche  placée  près  du 
corps  de  garde  sonnerait  sans  interruption  tant 
que  durerait  le  sinistre.  A  ce  signal,  et  en 
criant  :  Alarme!  Alarme!  tous  les  prisonniers 
doivent  empoigner  leur  couverture  et,  sans  se 
préoccuper  du  reste,  se  précipiter...  en  rangs,  à 
la  place  où  se  fait  le  rassemblement  quoti- 
dien. 

Ce  spectacle  m'a  plus  d'une  fois  amusé. 
Dès  que  le  sous-officier  boche  est  entré  en 
hurlant  son  :  Alarme!  Alarme!  c'est  une  bous- 
culade éperdue.  On  sait  très  bien  que  c'est 
«  pour  rire  »;  pêle-mêle,  on  sort  en  courant 
et  en  criant,  les  gardiens  se  démènent  pour 
activer  cette  course  folle;  et  puis  on  se  range, 
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et  chacun  rentre    tranquillement  dans  sa  ba- 
raque. 

Il  y  a  eu  des  jours  où  l'on  s'ennuyait  telle- 
ment, qu'on  souhaitait  d'entendre  la  cloche 
sonner...  pour  de  bon,  histoire  de  voir  quelque 
chose  de  nouveau. 


LA    MESSE 


Oui,  j'ai  déjà  parlé  de  la  chapelle.  Elle  est 
installée  dans  une  baraque  vide,  toute  sem- 
blable aux  autres.  Les  murs  sont  nus;  des 
poteaux,  de  distance  en  distance,  soutiennent 
les  poutres  de  la  charpente  apparente,  et,  tout 
au  fond,  l'autel  est  dressé.  Il  est  très  simple, 
fait  d'une  table  et  d'un  rayon  tendu  d'andri- 
nople.  Dans  une  niche  est  un  crucifix;  de  chaque 
côté,  épingles  à  l'étoffe,  un  chromo  représentant 
la  Vierge  et  le  Christ.  Les  livres  saints,  deux 
cierges,  c'est  tout.  Un  banc  posé  en  travers 
sert  de  jubé. 

Mais  dans  la  pénombre  de  la  grande  baraque, 
cette  simplicité  est  singulièrement  émouvante. 
Et  parmi  toutes  les  laideurs  et  les  tristesses 
du  camp,  cet  autel  rouge  qu'éclaire  la  petite 
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flamme  clignotante  des  longs  cierges  de  cire 
parait  somptueux  et  magnifique.  C'est  la 
porte  du  Paradis. 

JSans  interruption,  il  y  a  des  offices  le  di- 
manche matin,  depuis  sept  heures  jusqu'à 
onze  heures.  A  dix  heures  ou  à  dix  heures  et 
demie,  on  célèbre  la  grand'messe.  Ces  offices 
sont,  dans  leur  simplicité,  d'un  pittoresque 
touchant.  Un  prêtre  prisonnier,  revêtu  d'un 
surplis  et  d'une  étole  prêtés  par  le  curé  de  la 
ville,  dit  la  messe,  assisté  d'un  soldat  en  guise 
d'enfant  de  chœur.  Un  autre,  vêtu  de  blanc, 
prononce  une  manière  de  petit  sermon  où  il 
parle  de  la  patience,  de  la  résignation  qu'il 
faut  avoir,  et  donne  du  courage  à  ceux^  qui 
s'attristent.  Il  y  a  toujours  beaucoup J  de 
monde  à  ces  offices.  On  s'y  entasse,  debout  les 
uns  contre  les  autres,  le  képi,  la  casquette  ou 
le  chapeau  à  la  main.  Tous  les  uniformes  sont 
mêlés  —  poilus  arrivés  tout  droit  des  tranchées 
ou  d'autres  camps,  en  uniformes  bleu  pâle, 
combattants  du  début  en  culottes  rouges, 
hussards,    fantassins,    chasseurs    d'Afrique    et 
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même  quelques  Russes  catholiques,  prosternés, 
la  face  dans  leurs  mains.  Tous,  de  tout  leur 
cœur,  chantent  des  cantiques.  Dans  un  coin,  les 
violons  soutiennent  le  chant,  violons  fabriqués 
au  camp  avec  une  merveilleuse  ingéniosité, 
et  qui  accompagient  la  belle  voix  d'un  élève 
du  Conservatoire  entonnant  avec  une  grande 
maîtrise  VAçe  Maria  de  Gounod  ou  quelque 
Pie  Jesu, 

Quelques-imes  do  ces  messes  laissent  un 
souvenir  inoubliable.  J'ai  parlé  de  celle  de 
Noël.  Ce  fut  le  moment  le  plus  émouvant,  je 
crois,  de  notre  captivité. 

Où  devait  d'abord  la  célébrer  à  minuit,  mais 
on  se  heurta  à  trop  de  difficultés,  elle  fut 
remise  au  25  décembre,  à  six  heures  et  demie 
du  matin.  Le  soir  du  réveillon  avait  été  lugubre. 
Quelques-uns  parmi  les  prisonniers  avaient 
essayé  de  festoyer  quand  même;  ils  avaient 
fait  venir  de  la  ville  des  viotuailles,  et  certains 
même  un  peu  de  vin.  Mais  ils  eurent  beau 
faire,  ehaque  convive  de  ce  lamentable  festin 
pensait  à  autre  chose,  à  des  choses  qu'il  ne 
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voulait  pas  dire  poitr  ne  pas  attrister  ses 
voisins.  On  s'efforçait  d'être  joyeux...  et,  vers 
onze  heures  et  demie,  quelqu'un  dit  tout  à  eoup  : 
«  Chut,  éeout«Ki  » 

On  sortit  des  baraques,  tout  était  couvert 
de  neige;  il  faisait  un  froid  sec,  et  dans  le 
silence,  monta,  grêle,  tremblant  et  harmonieux, 
fe  son  des  cloches.  Il  y  avait  une  messe  de 
minuit  dans  une  église,  pas  très  loin;  il  y  avait 
des  femmes,  des  enfants,  des  maisons  bien 
chauffées  où  l'on  reviendrait  en  sortant  de 
l'église...  Personne  n'eut  plus  le  courage  de 
cacher  son  chagrin  ;  le  cafard  se  mit  •  à  peser 
si  lourdement  sur  les  cœurs  que,  très  vite,  on  se 
sépara  pour  aller  se  coucher. 

Le  lendemain  matin,  à  la  chapelle,  ils  étaient 
tous  là,  et  aussi  ceux  qui,  n'ayant  pas  d'argent, 
n'avaient  pas  mieux  mangé  ce  soir-là  que  les 
autres.  Il  faisait  froid  et  humide,  il  faisait 
encore  nuit;  dans  la  chapelle,  seuls  les  cierges 
brillaient,  mais  pas  assez  pour  qu'on  pût  voir 
le  rouge  de  l'andrinople;  et  tout  paraissait 
noir  :  les  groupes  de   prisonniers   qu'on   distin- 
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guait   à   peine,    la  silhouette  du    prêtre,    aux 
gestes  rituels. 

Il  y  avait  dans  cette  misère  quelque  chose 
de  tragique  ;  et  comme  il  faisait  nuit  et  qu'on  ne 
pouvait  les  voir,  beaucoup  ne  se  cachaient  pas 
pour  pleurer;  quand  le  moment  de  la  prière 
fut  venu,  ce  fut  comme  une  houle,  comme  le 
bruit  de  la  mer  fait  de  centaines  de  voix  chu- 
chotées  priant  pour  ceux  qu'ils  avaient  laissés 
dans  leurs  maisons  abandonnées,  pour  ceux 
qui  se  battaient  là-bas.  Le  prêtre  leva  l'hostie, 
et  dans  un  grand  piétinement,  un  frottement 
de  souliers  ferrés  et  de  sabots  sur  le  sol,  tout  le 
monde  tomba  à  genoux  et  pria,  la  tête  dans 
les  mains. 

Dehors,  le  jour  commençait  à  paraître  et  se 
traînait,  sale  et  ennuyeux,  le  long  des  baraques 
grises. 

Noël!  Noël!  Joyeux  Noël!... 


LE  TRAVAIL 


12. 


Dès  que  vint  te  printemps  ce  qu'on  avait 
craint  tant  l'hiver  arriva,  les  Allemands  firent 
travailler  lenrs  prisonniers.  C'était  d'ailleurs 
leur  droit.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  sans 
enthousiasme,  mais  pourtant,  à  la  première 
levée  qu'on  fit,  très  ;riombreux  furent  les 
volontaires;  les  Russes  se  firent  inscrire  les 
premiers.  A  défaut  d'autreS'  avantages,  du 
moins  avait-on  l'espoir  d'être  un  peu  mieux 
nourri  et  peut-être  de  manger  à  sa  faim...  Mais 
il  fallut  bientôt  déchanter  et  ce  fut  ensuite  tout 
une  histoire  pour  trouver  de  nouveaux  tra- 
vailleurs, il  n'y  avait  plus  de  volontaires,  11 
fallut  prendre  au  hasard,  sans  choisir,  en  sui- 
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vant  la  liste  par  matricules.  Ceux  qui  avaient 
été  blessés  et  ceux  qui  se  faisaient  porter 
malades  devaient  passer  une  visite  médicale. 

Cette  visite  des  médecins  français  était  suivie 
d'une  contre  visite  par  le  major  allemand,  et 
se  faire  exempter  de  travail  était  très  difficile; 
les  majors  français  se  trouvaient  dans  une  situa- 
tion assez  gênante,  partagés  qu'ils  étaient 
entre  l'obligation  d'obéir  aux  ordres  allemands 
et  le  désir  de  contenter  leurs  compatriotes.  Il 
faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'ils  faisaient  tou- 
jours passer  ce  désir  avant  l'obligation,  et 
n'envoyaient  travailler  que  lorsque  vraiment 
ils  ne  pouvaient  pas  faire  autrement. 

Une  fois  la  liste  établie,  on  n'entendait  plus 
parler  de  rien,  et  puis,  un  beau  matin  ou  un 
beau  soir,  l'ordre  de  partir  arrivait.  Il  fallait 
alors  se  hâter  de  boucler  son  sac,  de  dire  adieu 
à  ses  camarades  et  puis  en  route  vers  un  nouvel 
inconnu. 

C'est  un  véritable  événement  que  ces  départs, 
dans  l'infinie  monotonie  du  camp.  Ceux  qui 
partent  dépensent  des   prodiges   d'ingéniosité 
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pour  arriver  à  emporter  toutes  leurs  affaires; 
s'ils  ont  reçu  quelques  paquets,  cela  devient 
très  difficile;  ils  se  sont  fabriqué  des  sacs  et  des 
musettes  avec  les  enveloppes  des  colis,  ils  y 
entassent  tout  ce  qu'ils  possèdent,  et  puis,  avec 
des  ficelles,  l'arriment  tant  bien  que  mal  à  leurs 
épaules  ou  sur  leur  dos.  Un  boche  les  fait  sortir, 
les  compte  et  les  recompte,  une  liste  à  la  main. 
Ceux  qui  restent  sont  là  aussi,  ils  serrent  des 
mains,  donnent  des  adresses  pour  après  la 
guerre.  On  s'aperçoit  tout  d'un  coup  qu'un  tas 
de  gens  qu'on  pensait  vous  être  tout  à  fait 
indifférents,  ne  le  sont  pas  tant  qu'on  croyait. 
On  est  tout  ému  en  pensant  que  probablement 
on  ne  les  reverra  plus  jamais...  et  puis  en  route! 
Les  travailleurs  se  mettent  en  rang,  escortés 
de  gardiens  le  fusil  sur  l'épaule;  ils  sortent 
du  chemin  de  ronde,  les  voilà  devant  le  corps 
de  garde;  la  grande  porte  s'ouvre,  les  voilà 
sur  la  route,  ils  agitent  leurs  casquettes,  leurs 
képis,  leurs  mouchoirs;  leurs  souliers  font  voler 
de  la  poussière,  de  la  vraie  poussière  des  che- 
mins... et  puis  ils  tournent  près  du  pont.  On  ne 
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les  voit  plus-,  c'e^  fini...  On  se  regarde  sans  rien 
dire,  parce  qoi'on  pense  à  trop  de  choses,  il  y  a 
na  atïtre  sentiment  que  la  tristesse  d'être  séparé 
des  gens  auxquels  on  était  accouttimé...  on  les 
a  vu  partir,  on  a  vu  s'ouvrir  la  porte  de  la  cage... 
Comme  j'étais  employé  à  l'hôpital,  je  ne 
suis  jamaais  parti  au  travail,  encore  que  très 
souvent  ces  équ-iipes  fussent  accompagnées 
d'un  iîïfirmier,  mais  j'ai  vu  ceux  qui  en  reve- 
naient. C'était  dans  ma  salle  qu'étaient  soignés 
la  plupart  de  ceux  qui,  après  quelque  terrible 
accident  revenaient  sur  le  petit  brancard  qui 
était  allé  les  chercher  à  la  gare.  Le»  panvres 
gars  étaient  dans  un  état  lamentable.  N'étant 
pas  préparés  au  travail  qu'on  leur  commande, 
ils  n'y  sont  pas  toujours  très  adroits  du  pre- 
mier coup  ;  de  là  viennent  les  accidents  dont  ils 
sont  victimes.  C'est,  par  exemple,  un  épicier 
auquel  on  fait  décharger  des  wagons  de  lourdes 
pièces  d'acier  et  qui  finalement  s'en  laisse 
tomber  une  sur  le  pied,  c'est  un  cultivateur 
qu'on  emploie  dans  une  mine  et  qui  disparaît 
tout  d'un  coup  dans  un  éboulement.  Et  puis. 
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une  fois  à  l'hôpital,  leur  membre  brisé  dans 
une  gouttière  ou  dans  le  plâtre,  leur  tête 
bandée,  ils  parlent,  et  décrivent  la  vie  qu'ils 
ont  menée  avant  de  tomber  et  ce  qu'ils  racon- 
tent n'encourage  pas  ceux  qui  doivent  partir. 

Comme  partout,  comme  toujours,  il  y  a  de 
bons  endroits  et  de  mauvais,  de  braves  gens 
parmi  ceux  qui  emploient  les  prisonniers  et  de 
lâches  brutes.  Il  y  a  certaines  choses  dont  à  peu 
près  tous  les  travailleurs  se  plaignent.  Tout 
d'abord,  l'insuffisance  de  nourriture  ;  le  régime, 
*  suffisant  pour  empêcher  de  mourir  de  faim  un 
prisonnier  inactif,  est  à  peine  augmenté  alors 
que  le  malheureux  est  o  bligé  de  fournir  dix  ou 
douze  heures  d'un  travail  extrêmement  pénible. 

Ce  refrain  «nous  n'avons  pas  assez  à  manger» 
revient  dans  tous  les  petits  billets  quelquefois 
si  tristes  qu'en  fraude  les  travailleurs  font 
passer    à    leurs    camarades   restés    au    camp. 

L'ouvrier  allemand,  d'ailleurs,  mange  très  peu, 
beaucoup  moins  que  les  nôtres  et  peut-être 
bien  trouve-t-on  là-bas  que  les  prisonniers  sont 
très  bien  nourris. 
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Les  prisonniers  qui  travaillent  n'ont  pas 
plus  de  liberté  qu'entre  les  grillages  du  camp. 
Ils  vivent  tout  à  fait  dans  leur  chantier,  et, 
le  dimanche,  s'ils  ne  travaillent  pas,  ils  doivent 
restés  enfermés  dans  la  salle  où  ils  couchent. 

Un  autre  grief  assez  fréquent  est  le  manque 
de  moyen  de  se  laver,  après  avoir  travaillé 
toute  la  journée  ou  toute  la  nuit  dans  une  mine 
de  charbon  ou  une  fabrique  de  briquettes.  Ils 
doivent  rester  plusieurs  jours,  quelquefois 
même  plusieurs  semaines,  noirs  comme  des 
nègres,  couverts  de  poussière  de  houille  qui 
colle  à  la  peau. 

Beaucoup  plus  heureux  sont  ceux  qui  tra- 
vaillent en  plein  air  dans  les  champs,  dans  les 
bois;  j'en  ai  connu  qui  avaient  été  défricher  un 
terrain  pour  en  faire  un  champ  d'aviation; 
ceux  là  ne  se  plaignaient  pas  de  leur  séjour  loin 
du  camp. 

Les  gardiens,  les  paysans  ou  les  ouvriers 
auxquels  on  a  à  faire  ont  aussi  une  grande  im- 
portance ;  quelquefois  ce  sont  les  sentinelles  qui 
sont  obligées  d'arrêter  les  gestes  de  sympathie 
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que  provoquent  les  prisonniers  français,  quel- 
quefois, au  contraire,  mais  beaucoup  plus  rare- 
ment, elles  doivent  ks  défendre. 

Il  y  a  des  chantiers  où  les  prisonniers  et  les 
ouvriers  allemands  travaillent  ensemble,  et, 
naturellement,  il  se  produit  uno  sorte  d'apai- 
sement. Le  soldat  pourra  se  faire  acheter  de 
petites  choses  à  manger  et  même  à  boire,  et 
puis,  il  y  a  des  contrées  où  les  femmes,  les 
enfants,  ceux  qui  sont  restés,  voient  sans  ani- 
mosité  ces  pauvres  gens  qui  sont,  eux  aussi, 
des  victimes  de  la  guerre.  On  essaie  de  leur 
parler.  On  a  même  vu  revenir  à  Merseburg, 
pour  aller  tout  droit  en  prison,  des  prisonniers 
qui  étaient  en  trop  bons  termes  avec  de  senti- 
mentales gretchen. 

Ce  qui  est  aussi  très  mal  organisé,  c'est  le 
service  de  santé,  dans  ces  chantiers  et  ces  usines 
où  travaillent  quelquefois  plusieurs  centaines 
de  prisonniers.  Quelquefois,  et  alors  c'est  très 
acceptable,  la  visite  est  passée  par  le  médecin 
civil  du  pays,  assisté —  et  c'est  encore  mieux ^ — 
d'infirmiers  français  ou  allemands.  Il  y  a  même 
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des  chantiers  où  une  véritable  ambulance  est 
organisée,  mais  le  plus  souvent  il  n'y  a  rien. 
C'est  le  sous-officier  allemand  qui  passe  la 
visite,  et  il  faut  voir  comment!  Les  menaces 
de  punitions  et  parfois  même 
les  brutalités  sont  des  remèdes 
aussi  efficaces,  au  dire  du  sou- 
dard promu  médecin,  que  le  re- 
,^  pos  et  les  médicaments! 

^Y^^^^  Et  puis,  il  y  a   l'angoissante 

question  des  camps  de  repré- 
sailles. Dans  ces  camps  de  tra- 
vail l'existence  doit  être  terrible. 
Voici  simplement  quelques  lignes 
d'une  lettre  écrite  par  un  sous- 
officier  employé  à  dessécher  des  marais. 

«Nous  sommestoujours ici  dans  le  camp  de 
représailles  où  l'on  n'est  pas  très  bien,  sous  la 
tente,  sur  la  paille.  Un  nuage  constant  de 
poussière  dans  la  tente  même  et  au  dehors... 
nous  sommes  noirs  comme  des  charbonniers  et 
surtout  en  rentrant  du  travail...  il  passe  de 
l'eau  à  travers  la  tente...  nous  avons  ici  plus 
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de  latitude  d'écrire  pour  dire  que  nous  sommes 
mal  et  le  répandre  de  plus  en  plus.  » 

Ces  prisonniers-là  peuvent  écrire  ce  qu'ils 
endurent...  et  eux  seulement...  le  Boche  repa- 
rait encore  dans  toute  sa  beauté  1 

Puisque  tous  les  prisonniers 
doivent  travailler  en  Allemagne, 
les  plus  favorisés  sont  certaine- 
ment ceux  qui  ont  trouvé  un 
emploi  au  camp.  Ces  emplois 
sont  assez  nombreux.  Il  y  a  les 
cuisiniers,  qui  sont  presque  tous 
des  Français,  sous  les  ordres  d'un 
chef  allemand  ;  ceux-là  travail- 
lent dur,  mais  comme  il  y  a 
toujours  dans  une  cuisine  du  «  rabiot 
peuvent,  sans  léser  leurs  camarades,  attraper  au 
passage  quelques  bons  morceaux  et  manger 
à  leur  faim.  Il  y  a  les  tailleurs  aussi,  qui  ont 
l'avantage  d'avoir  à  leur  disposition  un  petit 
réchaud  pour  chauffer  leurs  fers  et  subsi- 
diairement  de  quoi  améliorer  leur  ordinaire. 
Il  y  a  les  préposés  aux  douches,  aux  lavoirs. 


ils 
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qui  peuvent  avoir  de  l'eau  bouillante  quand 
ils  veulent  et  s'arrangent  avec  les  petits  mar- 
chands de  thé  et  de  cacao.  Il  y  a  ceux  qui 
s'occupent  des^becs  de  gaz,  de  l'électricité,  il 
y  a  enfin  les  scribes  qui  sont  très  nombreux. 
Chaque  compagnie  a  ses  fourriers  français  sous 
les  ordres  du  feldwebel  allemand,  et  à  la  com- 
mandantur  chaque  service  emploie  des  prison- 
niers. On  ne  leur  laisse  naturellement  pas  faire 
de  travail  compromettant.  Ils  classent  les  lettres 
à  envoyer  ou  à  distribuer,  inscrivent  les  man- 
dats qui  arrivent,  comptent  les-  paquets  que 
d'autres  vont  chercher  à  la  gare,  en  corvées 
régulières  conduites  par  des  sentinelles. 

Pour  ceux  là,  surtout  s'ils  parlent  un  peu  alle- 
mand, la  captivité  est  bien  moins  rude.  Ils  ne 
sont/  plus  dans  le  rang,  ils  sont  mieux  traités, 
et  puis  ils  ont  quelque  chose  à  quoi  s'occuper. 


LA  QUESTION  DE  L'E4U 


Quand  on  a  su  que  dans  plusieurs  camps  de 
prison Qiers  en  Allemagne  avaient  éclaté  des 
épidémies  de  typhus  et  de  fièvre  typhoïde, 
que  dans  certains  de  ces  camps  on  avait  enre- 
gistré de  6.000  à  12.000  cas  et  2.000  à  3.000 
décès,  on  se  demanda  anxieusement  comment 
était  organisé  le  service  de  l'eau,  si  elle  était 
assez  abondante  et  assez  saine. 

A  Merseburg,  où  d'ailleurs  il  n'y  eut  pas 
d'épidémie,  ce  service  fonctionna  régulièrement. 
Il  fut  peut-être  long  à  organiser,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'il  était  très  bien  compris  quand 
j'ai  quitté  le  camp.  Chaque  prisonnier  pouvait 
prendre  une  douche  par  semaine;  les  appareils 
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avec  de  l'eau  chaude  et  de  l'eau  froide  fonc- 
tionnaient très  régulièrement,  chaque  com- 
pagnie avait  son  jour.  De  plus,  pour  se  laver, 
le  matin,  il  y  a  des  cuvettes  et  des  brocs,  sans 
compter  les  fontaines  qui  coulent  devant  les 
baraques.  Avant  que  ces  douches  ne  soient 
installées,  se  laver  à  fond  était  assez  difficile 
et  je  n'oublierai  jamais  le  comique  que  présentait 
un  malheureux  faisant  des  efforts  surhumains 
pour  prendre  un  tub  dans  un  récipient  bien 
trop  petit! 

Dans  certains  camps  l'administration  s'oc- 
cupe du  blanchissage,  dans  d'autres  le  prison- 
nier doit  s'arranger  comme  il  peut.  Là  où 
j'étais,  on  dut  tout  l'hiver  laver  son  linge  tant 
bien  que  mal  dans  la  fontaine,  quand  l'eau 
n'était  pas  gelée,  ou  dans  une  cuvette  quand 
on  en  trouvait  une  de  libre,  mais  enfin,  vers  la 
fin  d'avril,  les  lavoirs  perfectionnés  furent 
achevés,  avec  de  l'eau  chaude  et  de  l'eau  froide. 
Ce  fut  parfait.  Il  y  eut  même  une  machine  à 
désinfecter  pour  combattre  victorieusement  la 
vermine. 


LA   QUESTION  DE  L'EAU 
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L'eau  qui  coule  en  abondance  est  bonne  à 
boire;  c'est  la  boisson  du  prisonnier  à,  moins 
qu'il  ne  préfère,  s'il  en  a  les  moyens,  acheter  de 
la  limonade  et  du  caramel  bier  qu'il  trouve  à  la 
cantine  ou  que  viennent  lui  proposer  à  domi- 
cile les  petits  marchands  qui,  pour  leur  peine, 
majorent  un  peu  les  prix.  Il  y  a  aussi  les  mar- 
chands de  café  qui  passent  après  chaque  repas, 
et   dans  l'après-midi,  les  marchands   de  thé. 

Mais  c'est  tout  ce  que  le  prisonnier  peut 
boire,  et  bien  souvent  il  pense  avec  amertume 
qu'il  est  malheureux  de  rester  si  longtemps 
dans  un  pays  réputé  pour  sa  bière  sans  jamais  y 
avoir  pu  goûter. 


LA    MACHINE    A    DESINFECTER. 
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LES  NOUVELLES 


C'est  tout  à  fait  impossible  de  rester  ainsi 
des  mois  et  des  mois  sans  nouvelles,  aussi  quand 
on  n'en  connaît  pas  on  en  invente  ou  plutôt 
elles  s'inventent  elles-mêmes,  on  ne  sait  jamais 
comment.  Une  fois  lancé,  le  «  canard  »  suit 
son  chemin,  va  en  s'amplifiant,  prend  des 
proportions  énormes.  Chacun  renchérit,  con- 
naît bientôt  l'événement  dans  ses  moindres 
détails,  et  ces  détails  sont  d'une  précision 
remarquable.  C'est  ainsi  qu'en  novembre,  on 
apprit  la  prise  de  Metz  par  les  Français,  c'était 
un  officier  allemand  qui  l'avait  avoué  lui- 
même.  On  savait  même  que  le  soir  de  leur 
entrée  triomphale  nos  officiers  avaient  donné 

14. 
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un  grand  banquet.  Quelque  temps  après, 
c'était  un  vieux  sergent-major  qui,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  entra  dans  sa  baraque  en 
criant  :  «  Bravo  les  amis,  les  Alliés  bombardent 
Aix-la-Chapelle!  »  Il  le  croyait,  on  le  croyait, 
tout  le  monde  se  félicitait.  Des  Anglais  faits 
prisonniers  en  décembre  racontèrent  —  mais, 
peut-être,  ne  les  comprenait-on  pas  très  bien  — 
qu'ils  avaient  vu,  de  leurs  yeux  vu,  des  chasseurs 
à  cheval  entourer  l'automobile  du  kronprinz  et 
le  faire  prisonnier.  Quant  à  la  prise  de  Lille, 
elle  avait  lieu  au  moins  une  fois  par  mois.  Ces 
nouvelles  étaient  toujours  de  bonnes  nouvelles 
et  même  quand  elles  semblaient  a  priori  im- 
probables, cela  faisait  toujours  plaisir  de  les 
entendre  colporter. 

A  côté  de  cette  information  tout  à  fait  fan- 
taisiste, il  y  en  avait  une  autre  plus  sérieuse. 
Certains  journaux  allemands  sont  tolérés  au 
camp,  et  chaque  jour  un  interprète  traduit 
les  communiqués,  non  seulement  ceux  du 
quartier  général  de  Berlin,  mais  encore  ceux 
de  Paris  et  de  Petrograd,  car  les  Boches  publient 
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aussi  les  communiqués  des  Alliés.  A  première 
vue,  cela  semble  admirable,  mais  cela  n'est  pas 
si  loyal  qu'on  le  peut  penser,  car  sitôt  que 
ces  notes  officielles  ne  sont  plus  en  leur  faveur, 
les  Allemands  impriment  gravement  «  que  le 
communiqué  français  contient  de  si  grossiers 
mensonges  qu'il  est  impossible  de  le  publier  ». 
C'est  ainsi  qu'ils  ne  soufflèrent  mot  de  la 
bataille  de  la  Marne  et  que  les  prisonniers  du 
mois  d'août  apprirent  par  ceux  d'octobre  la 
bonne  nouvelle. 

Les  Allemands  songèrent  à  tirer  parti  de  ce 
besoin  de  savoir,  de  cette  soif  de  nouvelles.  Ils 
ont  fondé  trois  journaux  qu'ils  distribuent  à 
leurs  prisonniers,  le  Bruxellois  pour  les  Belges, 
le  Journal  des  Ardennes  pour  les  Français  et 
le  Continental  Times  pour  les  Anglais  et  les 
Russes.  Ce  sont  trois  prodigieux  monuments 
de  la  mauvaise  foi  allemande.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  dépasser  l'audace  et  l'impudence  des 
mensonges  qu'on  peut  y  lire.  Tout  est  déformé, 
transfiguré.  Par  des  moyens  sournois,  lâches 
et  bas,  on  sent  l'intention  bien  marquée  de 
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faire  entrer  le  doute  dans  la  tête  et  le  cœur  des 
malheureux  exilés  si  loin  de  tout.  Tous  les 
moyens  sont  bons,  lettres  ouvertes  soi-disant 
de  prisonniers  français  adressées  en  France, 
extra its"de  journaux  de  Paris  truqués  et  dont 
le  sens  a  été  faussé;  las  rédacteurs  de  ces 
singuliers  journaux  ne  refoulent  devant  rien  et 
chaque  semaine  ces  feuilles  imprimées  s'envo- 
lent à  travers  l'Allemagne  pour  s'efforcer  d'y 
semer  la  désolation  et  le  découragement» 

Mais  les  Allemands  doivent*  bien  s'aperce- 
voir que  là  aussi  ils  ont  manqué  leur  coup.  Les 
Français  s'amusent  de  ces  journaux  comme  ils 
le  feraient  de  journaux  humoristiques,  les 
Anglais  restent  impassibles,  seuls  les  Russes 
se  laisseraient  peut-être  toucher  si  on  ne  leur 
montrait  pas  la  main  allemande  qui  assembla 
les  caractères  russes  qu'ils  lisent. 

Une  autre  façon  qu'ont  les  Boches  d'annoncer 
aux  prisonniers  les  mauvaises  nouvelles  est 
plus  douloureuse.  A  chaque  succès  qu'ils  rem- 
portent, ils  pavoisent.   De  grands  mâts  sont 
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dressés  à  la  porte^du  camp  et  soudain  on  voit 
monter  le  long  de  la  hampe,  les  trois  couleurs 
allemandes...  pendant  toute  la  journée  les 
oriflammes  flottent  au  vent  et  les  sentinelles 
narquoises  les  font  admirer  au  prisonnier  qui 
sent  le  cafard  sour- 
noisement^ le  péné- 
trer. 

Heureusement, 
pour  se  remettre,  il  y 
a  des  journaux  fran- 
çais qui  arrivent  tou- 
jours à  pénétrer  dans 
les  camps,  malgré 
toutes  les  précau- 
tions que  prennent 
les  Boches.  On  les  lit  pieusement,  on  s'en  passe 
les  morceaux,  ils  circulent,  ils  voat,  chacun 
essaie  d'y  voir  le  plus  de  choses  possible...  et 
puis,  ce  qui  fait  du  bien  aussi,  ce  sont  les 
optimistes  convaincus  qui  ne  se  laissent  jamais 
abattre.  Je  garderai  toujours  un  excellent  sou- 
venir  de  ce  grand  diable  maigre  et  sec  comme 
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un  coup  de  trique  et  la  barbe  en  avant,  qui 
déambulait  d'un  bout  du  camp  à  l'autre, 
passant  partout  malgré  tous  les  ordres  et 
répétant  toujours  :  «  Ça  va  bien,  ça  va  bien, 
ils  avouent  eux-mêmes  dans  leurs  journaux 
qu'ils  sont  foutus  »,  et,  même  quand  cela 
n'allait  pas  du  tout,  le  grand  diable  barbu 
continuait  de  courir  à  travers  nos  baraques, 
joyeux,  plein  d'une  foi  d'apôtre  :  «  Ça  va 
bien...  ça  va  bien...  »  La  bataille  a  ses  héros 
qu'on  connaît;  l'exil  a  quelquefois  les  siens 
aussi  qu'on  ne  connaîtra  pas. 


LE    THÉÂTRE 


ll'l" 


Une  affiche  illustrée  posée  sur  la  baraque 
annonce  le  spectacle  avec  le  titre  des  chan- 
sons et  le  nom  de  ceux  qui  les  chantent;  il 
y  aura  aussi  une  pièce  avec  das  costumes  et 
des  décors...  Entrons. 

A  la  porte  le  contrôle  est  installé,  derrière 
une  table;  la  place  coûte  10  pfennigs.  Comme 
je  tends  mes  deux  sous,  le  «  directeur  »  se 
précipite:  «Oh!  pas  les  journalistes!...  ce  serait 
bien  la  première  fois  que  vous  paieriez  votre 
place  au  théâtre!  »  et  il  m'emmène  avec  lui 
visiter  les  coulisses.  Les  dessous  du  théâtre 
sont  admirables  d'ingéniosité,  la  scène  est  faite 
de  tables  placées  les  unes  à  côté  des  autres; 
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les  portants,  de  couvertures  tendues  aux 
poutres  de  la  charpente,  comme  aussi  le  rideau 
qui  glisse  sur  une  corde.  Il  y  a  des  décors 
peints  sur  de  grandes  feuilles  de  papier  collées 


ensemble,  et  mon  guide  explique.  Dans  le 
camp  d'où  ils  viennent,  le  capitaine  s'inté- 
ressait beaucoup  à  ces  manifestations  artis- 
tiques et  les  encourageait.  Ils  avaient  alors 
eu  l'ambition  de  jouer  le  Bossu  mais  un  Bossu 
plus  beau  encore  que  le  vrai  ei'en  vers.  C'est 
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pour  cette  représentation  qu'ils  avaient  peint 
les  décors.  Il  y  en  a  quatre,  une  terrasse  qui 
donne  sur  des  jardins,  une  salle  de  palais,  un 
intérieur  de  chaumière  et  même  le  bord  d'un 
fleuve,  avec,  sur  l'autre  rive,  toute  une  ville 
s'étageant  avec  ses  églises  et  ses  monuments. 
Il  me  montre  aussi  de  grands 
paniers  pleins  de  costumes,  un 
acteur  se  grime  devant  une  glace, 
on  s'y  croirait... 

Le  spectacle  va  commencer,  la 
salle  est  pleine,  les  spectateurs 
installés  sur  des  bancs  sont  im- 
patients d«  voii'  le  rideau  s'ouvrir. 
Il  y  a  un  écriteau  :  «  Défense  de 
fumer  »,  mais  tout  le  monde  fume. 

Le  marchand  de  limonade  cir- 
cule en  criant  :  «  Limonade  à  la  glace,  qui  veut 
boire!  »  Il  fait  très  chaud,  il  y  a  de  bonnes  faces 
rouges  toutes  ruisselantes  de  sueur  qui,  tout  à 
l'heure,  s'esclafferont  d'un  bon  rire  quand  les 
pitreries  commenceront.  Enfin...  Le  régisseur 
sort  des   coulisses  le  programme    à    la  main 
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et  annonce  :  M.  X...  dans  Rébecca.  C'est  un 
grand  diable  qui  détaille  assez  finement  la 
chanson;  tout  le  monde  rit,  on  crie  bis,  il 
chante  autre  chose.  Un  ténor  aux  cheveux 
frisés  vient  roucouler  une  romance,  et  puis 
se  contorsionne  dans  une 
tyrolienne  avec  des  la, 
la,  la,  i,  tou  qui  ne  veu- 
lent pas  sortir.  Les  chan- 
teurs se  succèdent  sans 
interruption.  On  annonce 
M.R...,  du  concert  May ol, 
dans  son  répertoire.  Ce- 
lui-là, est  en  civil,  en 
jaquette  avec  une  fleur 
à  la  boutonnière;  il  fait 
des  gestes  et  des  mimes,  il  se  trémousse  tout 
•comme  son  patron.  Les  chansons  qu'il  chante 
sont  bien  de  Paris,  histoires  de  trottins. 
Maintenant  c'est  un  imitateur  de  Polin,  le 
pas  lourd  et  le  mouchoir  à  la  main,  et  puis: 
«  Notre  camarade  B...,  dans  ses  chansons  de 
Montéhus.»  C'est  un  garçon  court  sur  pattes, 
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avec  des  mèches  jaunes,  sa  voix  est  dure, 
âpre,  violente,  il  chante  du  Montéhus,  et 
puis,  avec  son  accent  de  Ménil montant,  il  an- 


^  w^n  rJco 


nonce  :  «  Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  de  ma 
composition,  que  j'ai  fait  sur  les  Boches,  dans 
les  tranchées  de  TArgonne;  si  vous  voyez 
arriver  les  escargots  de  sable,  prévenez-moi.  » 
11  commence,  mais  comme  il  arrive  à  la  fm  du 

15. 
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premier  couplet,  on  voit  les  gens  près  des 
fenêtres  tourner  la  tête,  la  porte  s'ouvre 
lentement,  un  Boche  gigantesque  entre  sans 
rien  dire.  Le  chanteur  décontenancé  s'arrête, 
on  lui  crie  :  «  Continue,  continue,  chant ejautre 
chose.  ))  Enfin,  il  s'est  remis,  il  entonne  un 
refrain,  le  Boche  regarde,  hume  l'air  pour  sentir 
si  l'on  fume,  ne  voit  rien  et  s'en  va. 

Maintenant,  c'est  l'entr'acte.  On  va  dehors 
prendre  un  peu  l'air.  A  la  porte,  le  contrôle 
distribue  des  contremarques;  1^  marchand  de 
limonade  fait  des  affaires,  comme  aussi  celui 
qui  tient  le  commerce  de  cigarettes  et  de 
cigares.  Les  spectateurs  causent  par  petits 
groupes,  ou  bien,  comme  c'est  dimanche,  re- 
gardent de  l'autre  côté  des  fils  de  fer,  les 
Boches  et  les  Bochesses  en  habits  de  fête.  La 
deuxième  partie  du  spectacle  est  composée 
d'une  comédie,  les  acteurs  en  sont  aussi  les 
auteurs.  C'est  alors  qu'on  sort  les  costumes 
et  les  décors  et  qu'on  rit  le  plus  fort;  quelque- 
fois, il  y  a  des  acrobates,  une  séance  de  boxe 
ou  de  lutte,  une  partie  musicale  par  un  orchestre 


LE   THÉÂTRE  175 

improvisé.  Chaque  camp  a  son  théâtre.  C'est 
une  heure  passée  à  rire,  malgré  tout,  malgré  soi, 
mais  d'un  rire  qui  tout  de  même  sonne  un  peu 
faux,  et  laisse  un  peu  le  souvenir  de  quelque 
chose  de  pas  très  digne,  de  pas  très  beau. 


COMMENT  ON  EN  REVIENT 


Le  service  de  santé  prisonnier  en  Alle- 
magne fut  toujours  comme  le  fusil  de  ce 
fameux  maître'  Gervais  dont  parle  Alphonse 
Daudet.  Ce  fusil  qu'on  chargeait  toujours  et 
qui  ne  partait  jamais  «  toujou  lou  cargou, 
part  jamdi  ». 

Dès  le  premier  jour  de  nôtre  captivité,  les 
Allemands  nous  dirent  que  ce  n'était  que  pour 
quelques  jours  que  nous  étions  là,  et  puis  les 
semaines  et  les  mois  défilèrent,  monotones  et 
toujours  semblables,  mais  chaque  fois  qu'on 
désespérait  de  partir,  qu'on  arrivait  forcément 
à  en  prendre  son  parti,  un  événement  venait 
ranimer  les  confiances,  la  porte  s'entrouvrait, 
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on  espérait,  et  crac...  elle  se  refermait  bien  vite 
et  pour  plusieurs  mois. 

Il  y  eut  en  novembre  un  départ  de  sanitaires; 
douze  infirmiers  choisis  par  le  sort  s'en  allèrent 
du  camp  où  j'étais;  les  autres  devaient  suivre, 
mais  on  n'entendit  plus  parler  de  rien.  Le  bruit 
courait  aussi  que  les  enfants  et  les  vieillards  — 
il  y  en  avait  de  82  ans  —  allaient  s'en  aller. 
On  en  dressait  la  liste  à  peu  près  toutes  les 
semaines,  on  l'envoyait  à  Berlin,  elle  ne  reve- 
nait pas,  on  la  recommençait,  et  puis  un 
matin,  —  c'était  un  dimanche  —  les  sous- 
officiers  allemands  se  répandirent  dans  les  com- 
pagnies un  papier  à  la  main,  firent  sortir  ces 
gosses  et  ces  vieux,  les  réunirent  en  trou- 
peaux, les  fouillèrent  des  pieds  à  la  tête, 
et  puis,  en  route  1  Un  train  chauffait,  il  les 
emporta. 

Il  y  eut  ensuite  un  départ  de  blessés,*puis  un 
autre,  et  encore  un  autre,  mais  on  ne  savai^^ 
pas  très  bien  si  c'était  pour  aller  en  France  ou 
bien  dans  un  autre  camp  ;  on  fit  partir  une  partie 
des  prisonniers,  on  en  ramena  d'autres,  mais  le 
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service  sanitaire  était  toujours  là  à  attendre. 
L'hiver  était  passé,  le  printemps  finissait,  on 
ne  pensait  plus  à  ce  départ  que  comme  à  une 
chose  magnifique  et  lointaine,  quand,  tout  à 
coup,  le  16  mai  une  dépêche  arriva.  Il  fallait 
que  quatre  médecins  et  douze  infirmiers  fussent 


LA  BARAQUE  DES  MÉDECINS  FRANÇAIS. 


prêts  à  partir  d'une  heure  à  l'autre.  On  tira  au 
sort,  il  y  eut  des  pleurs  et  des  grincements  de 
dents;  enfin  la  liste  fut  établie  et  on  attendit, 
les  sacs  montés,  les  valises  prêtes,  on  attendit 
deux  mois.  Mais,  en  manière  de  plaisanterie, 
sans  doute,  le  général  s'amusa,  huit  jours  après, 
à  désigner  comme  partant,  les  quatre  majors 
qui  devaient  rester,  et  vice  versa;  en  somme 
personne  ne  partait,  et  puis,  enfin,  l'ordre  arriva 

16 
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de  renvoyer  le  service  sanitaire  au  complet, 
sauf  quelques  malheureux  qui  restèrent. 

C'était  une  chose  si  belle  qu'on  ne  pouvait 
pas  y  croire^  on  pensait  vivre  dans  un  rêve; 
cependant,  un  matin,  de  bonne  heure,  on  se 
leva,  on  fouilla  nos  bagages^  on  nous  mena  à 
la  gare,  on  nous  entassa  dans  des  wagons,  et 
le  voyage  —  le  beau  voyage  —  commença. 

Quand  le  train  s'arrêtait,  on  descendait  sur 
le  quai,  il  y  avait  des  civils,  des  femmes,  des 
enfants,  on  les  voyait  de  tout  près,  saris  fils  de 
fer  pour  nous  séparer;  à  un  arrêt  il  y  avait  de 
l'herbe,  on  put  s'y  étendre  —  de  l'herbe  avec 
quelques  fleurs  sauvages. 

Le  paysage  se  faisait  plus  dur,  plus  âpre,  des 
roches  noires,  de  l'ardoise  couvrant  les  toits 
des  maisons  et  les  murs.  Ce  sont  les  monts  de 
ThuHnge.  Aux  gares,  des  nuées  de  gosses, 
pieds  nus,  jambes  nues,  des  grandes  filles,  des 
garçoiis  qui  nous  ffiontt'ent  le  poing,  mais 
comme  on  s'en  moque!  ils  peuvent  bien  faire 
tout  ce  qu'ils  veulent,  à  présent. 

Bamberg,  avec  ses  églises  à  coupoles  sur  des 
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collines,  Furth,  Nuremberg  dont  nous  ne 
pouvons  distinguer  le  pittoresque  parce  qu'il 
fait  déjà  trop  nuit.  Les  heures  passent  dans 
l'obscurité,  on  est  trop  mal  pour  dormir,  mais 
tant  pis,  on  est  trop  content  pour  s'en  plaindre, 
et  puis,  au  matin,  c'est  la  cathédrale  d'Ulm 
qui  dresse  sa  flèche  dans  le  ciel  clair,  entourée 
de  vieilles  petites  maisons  gothiques  qui  se 
bousculent  autour  d'elle  et  descendent  jusqu'au 
Danube.  La  cathédrale  est  bien  ici  entourée  de 
ces  maisons,  comme  une  poule  veillant  sur  ses 
poussins. 

Et  voilà  qu'apparaît  le  lac  de  Constance. 
Nous  approchons.  La  sentinelle  qui  est  dans 
notre  wagon,  est  un  brave  homme,  il  veut  nous 
montrer  qu'il  n'y  a  pas  en  Bochie  que  des  gens 
méprisables,  et  comme  on  entre  en  gare,  il 
nous  dit  adieu  très  aimablement  en  nous  souhai- 
tant bonne  santé  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
sont  restés  dans  nos  maisons  et  puis,  vite,  il 
s'en  va  rejoindre  ses  camarades  qui  défilent  sur 
le  quai  de  leur  lourd  pas  germanique.  Les  voir 
s'en  aller  fait  du  bien,  on  est  déjà  un  peu  moins 
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prisonnier.  A  Constance,  on  se  sent  vraiment 
à  la  frontière,  mais  ce  n'est  pas  fini.  Nous 
passons  deux  jours  dans  une  caserne  allemande. 
Dans  la  cour,  de  jeunes  recrues  font  l'exercice, 
on  les  initie  au  mystère  du  pas  de  parade.  Nous 
sentons  qu'on  s'efforce  de  nous  bien  soigner; 
après  chaque  repas,  très  copieux,  la  canti- 
nière  vient  nous  apporter  de  la  bière  et  le  jour 
du  départ,  un  vieux  capitaine  passe  dans 
toutes  les  chambres  pour  demander  :  «  Si  per- 
sonne n'a  de  réclamation  à  faire  sur  le  traite- 
ment des  deux  derniers  jours.  »  Les  deux  der- 
niers jours!  tout  l'esprit  boche  est  là! 

A  la  gare,  nouvelle  fouille,  et  puis  les  senti- 
nelles à  casque  à  pointe  s'en  vont,  et  un  officier 
suisse  traverse  les  wagons  en  disant  en  fran- 
çais :  «  Asseyez-vous,  Messieurs,  pour  le  con- 
trôle ».  On  nous  a  appelés  :  «Messieurs...»  Le 
train  se  met  en  marche,  et  sitôt  sortis  de  la 
ville,  quelque  chose  de  fou,  d'impossible,  nous 
précipite  aux  fenêtres.  Des  gens  le  long  de  la 
voie  sont  massés,  ils  crient  :  «  Vive  la  France  !  » 
et  brandissent  des  drapeaux  tricolores.  Nous 
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agitons  nos  képis,  nos  mouchoirs,  nous  chan- 
tons la  Marseillaise.  Cette  fois,  nous  sommes  en 
Suisse,  nous  sommes  libres!  très  peu  parmi  nous 
ne  pleurent  pas;  et  toujours  ces  drapeaux 
tricolores,  ces  cris,  ces  acclamations.  Le  soldat 
suisse  qui  est  monté  dans  notre  wagon  ne 
sait  pas  un  mot  de  français,  c'est  en  allemand 
qu'il  nous  dit  qu'il  veut  nous  donner  quelque 
chose,  et  de  son  manteau  il  sort  un  sac  de  papier 
plein  de  petits  pains  frais  et  blancs,  le  premier 
morceau  de  pain  blanc  que  nous  mangeons 
depuis  neuf  mois! 

Toute  la  nuit  ce  fut  le  même  enthousiasme. 
A  Zurich  un  banquet  est  préparé;  à  Lausanne, 
à  Fribourg,  à  Genève,  partout,  malgré  l'heure 
matinab,  des  gens  sont  là  avec  des  présents,  des 
fleurs,  du  chocolat,  des  cigares,  des  petits 
billets  qu'on  lance  dans  les  wagons,  des  poignées 
de  mains. 

Il  fait  jour  quand  on  entre  en  France  —  la 
douce  France.  —  Un  vieux  territorial  tout 
blanc  présente  les  armes,  et  à  la  gare,  sur  le 
quai,  c'est  une  fanfare  qui  joue  :  Aux  Champs. 

16. 


186  PRISONNIER   DE   GUERRE 

C'est  une  compagnie  qui  rend  les  honneurs, 
c'est  un  général  qui  nous  souhaite  la  bienvenue. 
C'est  là  un  moment  inoubliable!  Ces  petits 
soldats  en  tenue  bleu-ciel,  uUe  tenue  que  nous 
n'avions  jamais  vue,  ces  clairons  qui  Sonnent, 
ces  tambours  qui  battent,  et  cette  joie  éperdue 
qui  frissonne,  qui  nous  fait  crier  et  courir  avec 
des  gestes  de  fous;  on  touche  les  capotes,  les 
sacs,  les  fusils,  on  s'embrasse,  des  tables  sont 
dressées,  des  bouchons  de  Champagne  sautent, 
et  c'est  ainsi  jusqu'à  Lyon. 

Mais  on  nous  a  demandé  de  ne  pas  manifester 
notre  joie  trop  bruyamment,  de  modérer  notre 
frénésie,  et  c'est  dans  un  silence  bien  plus 
émouvant  que  n'importe  quel  chant  que  le 
train  entre  dans  l'imniense  gare.  Des  sonneries 
de  clairons  déchirent  l'air,  et,  descendus  sur 
le  quai  à  côté  deû  nouvelles  classes  si  jeunes, 
si  alertes,  bien  prises  dans  leur  uniforme  neuf, 
il  semble,  avec  nos  vieux  habits,  nos  pantalons 
rouges,  les  dolmans  bleus  des  hussards,  les 
bérets  des  alpins,  tout  cela  en  loqUes,  sale  et 
déchiqueté,   il   semble   que   nous   sommes  des 


COMMEiNT  ON   EiN    REVIENT 


187 


troupiers  d'un  autre  âge,  que  nous  venons 
d'une  autre  guerre.  Les  cuirassiers  nous  es- 
cortent, les  trompettes  sonnent  éperdument  et 
nous  sommes  contents,  contents  comme  on 
ne  peut  imaginer  l'être.  Il  semble  que  tout  un 
horizon  de  bonheur  s'est  ouvert  devant  nous. 
Nous  allons  revoir  nos  maisons,  nos  parents,  nos 
amis,  nous  ne  sommes  plus  prisonniers,  nous 
sommes  de  nouveau  des  soldats. 
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